我們的年少輕狂

寫著禮拜五要繳交的報告，正忙得焦頭爛額，朋友忽然丟來訊息問了一個問題：「一九九零年代的時候，你在幹什麼？」對這樣沒頭沒腦的話題感到納悶，才發現朋友正看著批踢踢八卦版關於一九九零年代生活的討論。跑到八卦版去爬了一下，發現這個話題確實引起廣大的迴響，也勾起了我許多的回憶。

萬能麥斯、忍者龜、金剛戰士、貼紙收集冊、躲在矸仔店打著吞食天地、尪仔標、大富翁遊戲盤，沒有電腦的時代一切的娛樂似乎也不成問題。一九九零年代還流行過超大墊肩、半屏山頭，豬哥亮的歌廳秀，電視沒有星光大道只有五燈獎……。

他默默的聽著，忽然用曖昧的口氣的說道：「我是問你說，一九九零年代的時候，你在幹什麼？」看著他的訊息，加上平日養成的默契，忽然明白了他的說法，然後沉吟了一會，思緒一下子回到了十多年前，一九九零年代。


再見了，漫畫店


小時候因為父母工作繁忙，將我委託給外婆照顧，因此我是在外婆家長大的，常常跟表哥們一起騎著腳踏車到處跑。如果要說我大約是在什麼時候「誤入歧途」的，那麼我想那群表哥們肯定是啟發我的重要角色。

大約是某個下午，表哥們騎著腳踏車載著我這個懵懂的小鬼，一群人偷偷摸摸的朝漫畫店前進，現在想來，那也沒什麼大不了的，不過那個年代的保守思想下，說起看漫畫可是大逆不道、欺師滅祖的大事情，暗示著一個孩子學壞了、要變不良少年的徵兆。

進入漫畫店，表哥們頗有默契的拿著幾本不知名的漫畫看著，順手塞了一本給我，我翻了幾下，完全看不懂之後也不甚在意，繼續拿著我的金庸小說狂啃。只見表哥們夾緊大腿迅速翻閱著漫畫，偶爾還吞上幾口口水，這一個平淡的下午也就這樣過去了，回程的路上誰也沒多說些什麼，只知道回程時他們笑得特別燦爛，好像到達了一種我尚未企及的境界一般，回頭看了我一眼，帶了點嘲諷。

不知道後來是怎麼開始的，總之大約每個禮拜我們都會有一天去漫畫店看書，在表哥們頻繁的書香洗禮下，我終於在九歲那年正式看完金庸全套，雖然對恩怨情仇、詩詞歌賦、人物刻劃完全不懂，至少對情節架構有著一定程度的瞭解。

在我們這群表兄弟裡，我並不是年紀最小的，但是撇開漫畫組之外，我卻是年紀最大的，也就是說所有的表哥們似乎都在期待著我的加入，那對於他們而言，或許是「見證著他的成長」一樣。某天一個比我小半天出生的表弟拿起了漫畫，不像平常一樣興味索然，反而津津有味的讀了起來，怪的是他也學了表哥們的讀書習慣，呼吸粗重，夾緊大腿，偶爾嚥下口水，然後沉浸在漫畫的世界中。

回程的路上，表哥忽然伸手朝他褲檔捏了一下，大聲笑道：「康介、康介！喔喔，怎麼這麼硬啊？」表弟氣的追打著表哥，事實上回憶起這段過往，我總覺得他怒歸怒，但那個當下他卻帶著點驕傲的神氣。

可是這個表情，當年的我還不能理解。

自從過了那天之後，我們往漫畫店朝聖的次數又更頻繁了，大體是因為漫畫組的成員又多了一人，而我們這群非漫畫組的又孤單了一點的緣故。

其實自表弟也「悟道」之後，我就決定要仔細研究看看他們在看的漫畫，因為我不能忍受被表弟領先，這種事情不是應該要有個先來後到的嗎？我怎麼可以讓表弟給超前了呢？所以當表哥們滔滔不絕討論著漫畫內容是多麼的精彩絕倫、女主角又是多麼嫵媚動人時，我順手接過了漫畫席地而坐，翻了幾頁，然後轟的一聲在我腦袋炸開。

很難確切形容那種感覺，我只能說所有的男人都會經歷過這段成長過程，用簡單的一句話表達：那一瞬間，我明白了一切。

我開始閱讀著漫畫的內容，不像表哥們一樣走馬看花，我從女主角的髮型到衣著、肌膚、姿勢，仔細的盯著看，像是想把這一切給深深烙印在腦海中，但是即使我到現在還記得女主角的長相，卻再也想不起故事的內容究竟說了什麼，也許青春年少就是這樣，我們會記住記憶中最快樂最痛苦的幾個片段，然後其他的東西就這樣漸漸模糊遠去……儘管我們曾經如此珍視。

那個下午，我的呼吸沉重、臉頰緋紅，吞嚥了無數口口水，腦海中多了一些綺麗而不知所云的遐想，默默將未來最想變成的人物從馬蓋先換成這個叫熱海康介的幸運兒……。

漫畫店和表哥們啟蒙了我，那之後我們又頻繁的朝聖了幾次，這時期大山文化和新視界一直都是我的精神導師，我們從不去計算花在漫畫店的金錢可以買上數包王子麵或枝仔冰，只知道漫畫店彷彿一個神聖的殿堂，而漫畫的世界就能觸動我們心中那一點臉紅心跳的興奮。

對性的感覺是一知半解的，但那並不妨礙我們朝漫畫店進貢零用錢，直到漫畫店倒店的那天，我還記得我們一群人站在漫畫店門口愣住，彷彿人生就此失去了方向，也許我人生中第一次明白「空虛」兩字所代表的寓意，就要從那天說起。

我們一行人在漫畫店門口站了良久，看了看滿佈塵埃的玻璃窗，貼著斑駁海報的鐵門，我知道我的漫畫年代即將遠去，也許將來也會在我的回憶裡逐漸模糊。但我一定記得，那個漫畫店裡的每個下午，陽光依舊燦爛。

對於和漫畫店告別的苦痛，當年的我還不懂，只知道離開漫畫店時，從此再也不用夾緊雙腿騎腳踏車，變得有些不習慣了……。


秘密基地春色無邊


我舅舅是一個相當成功的商人，在萬客隆還沒有興起的年代，就以大型批發崛起於桃園的商界，每年歲末計算年度營收時，總會舉辦大型尾牙活動來抽獎，獎品內容我不知道，但是為了避嫌的關係，每年我媽媽都只能領到幾盒肥皂、味精、洗髮精這種小獎，不過這不是重點。

具體的來說，在經過漫畫店洗禮之前，我們還有過一段小插曲，那就是在尾牙活動時，舅舅總是會請一票歌舞團來演出，內容極盡煽情之能事，每個小姐穿著極薄的小衫在台上載歌載舞，無畏尾牙時凜冽的寒風。

記不得是哪年的尾牙了，總之應該在漫畫店啟蒙之前，這次的歌舞團選在舅舅的鐵皮倉庫內搭台演出，這個倉庫大概有半個學校體育館大，平時我們總是躲在紙箱堆裡捉迷藏，可是這該死的歌舞團不長眼，竟侵擾了我們的秘密基地，於是我們決定大人看他們的，我們玩我們的。當歌舞團演出正熱烈時，我們也按往例在紙箱堆間嬉戲，在酒席桌下藏躲，後來不知誰發起奪還聖地的提議，我們一群人便鑽過舞台底下，朝後台前進。

不曉得是歌舞團認為大人不可能這麼無恥，還是認為舞台太低大人無法鑽入，抑或是早已習慣了客人的騷擾，總之我們很順利的就穿過了舞台下，然後到達小姐們更衣的後台。只見小姐們笑彎了腰，有的指著我們佯怒，有的笑我們人小鬼大，還有人乾脆抱起我們親了幾下，甚至故意留下唇印要嘲笑我們，現在想想當年應該沒有那種窺人更衣的變態想法，因為我還記得小姐抱住我時，我被他的亮片衣服扎得很痛而不斷掙扎，甚至暗自咒罵了這個小姐。

當晚表哥們對小姐們不斷品頭論足，有的爭著紅衣小姐比較好看，有的則說粉紅裙子的那個胸部比較豐滿，他們講述著小姐的白嫩肌膚與曼妙身材，那對我是一種遙遠的話題，我只是在這些人的薰陶之下慢慢成長，直到漫畫時代的到來。

對歌舞團的印象就僅只於此了，我始終不明白這些歌舞團唱唱跳跳的有什麼吸引人，他們唱的又不像電視上的小虎隊、草蜢那樣好聽，也不像裘海正、潘美辰那樣有個性，甚至論美貌也比不上唱歌仔戲的狄鶯，為什麼大人只要看到小姐唱歌就掌聲不斷？

後來看了邱坤良的小說《南方澳大戲院興亡史》才明白究竟當年的歌舞團是什麼玩意，那是一種論歌計酬的脫衣秀，所以載歌載舞不過是脫衣之前的一點餘興節目，至於大人為什麼肯讓小孩一起看，那是一種難解的謎。也許他們認為我們還小，還不至於產生過多的遐想，也許那是一九九零年代的特殊文化背景，在廟會、六合彩中獎謝神、喪葬場合都是見怪不怪的表演，也許那個年代妨害風化取締的沒那麼嚴格，也許那個年代有太多我也不明白的「也許」。

我只是想，要是說啟蒙我的是那些漫畫，會不會如果這篇文章由我表哥們下筆，寫起啟蒙他們的，會是這群不知名的歌舞團小姐也說不定。


伴唱帶．童年國際觀


那個年代還是只有老三台的年代，所以電視上除了電視台播映的影劇之外，根本沒有其他的選擇，因此只要月考考完，爸爸就會帶我們到錄影帶店選些電影來看。

李小龍的電影一定是我的第一選擇，儘管我看不懂他在打些什麼，但是他那個拇指往鼻頭一擦，大聲喊出「喝殺」，並誇張的搖著頭的形象一直是我們仿效的對象，對偶像的定義其實非常模糊，只覺得隨著李小龍一樣喊叫一番，就能像電視上一樣擁有高強的武藝和氣勢。

在我心中李小龍一度跟馬蓋先、李麥克跟熱海康介一樣偉大，直到從爸爸口中聽到李小龍早已逝去多年時，他才慢慢從這個排名中剔除，連李小龍這麼強的人都不免一死，那我還喝殺個什麼勁呢？才國小的我，竟有了杞人憂天般的愁緒。撇開李小龍不談，每次從錄影帶店回來，爸爸總是會順手拿幾部片結帳，而這些片爸爸從不讓我們碰，對我們而言那並不足以引起好奇心，只認為那是個凜然不可侵犯的嚴令。

後來我才發現，那個跟伴唱帶放在一起的影片，封面有一個和尚，旁邊一個穿著薄衫的女人在抱著他，片名依稀記得叫做「誘僧」，爸爸當年還不明白，其實我已經隱約可以猜出他大概在看什麼玩意，只是我還是得裝作傻傻的不明白。誘僧這部片，一直到現在我都沒有看過，自然無從得知裡面演的是什麼，只是當年的我順手拿起誘僧旁的伴唱帶，跟著放映了起來。

伴唱帶，現在的人可能很難明白那是什麼樣的玩意，他不像MV這樣有劇情，也不像什麼卡啦OK帶那樣，有著曜新穎三個字跟如詩如畫的風景，而是一個女郎穿著泳裝、兔女郎裝擺出撩人的姿勢，也許Ｍ字開腿，也許拿著個酒瓶在私處附近輕晃，總之性暗示多過實際裸露，伴隨著歌聲，席捲了當年的錄影帶店。

燙著一頭超俗氣的大捲髮，穿著奇怪的高叉泳裝，最可笑的是還有當年流行的大瀏海，但那並不影響錄影帶的熱賣程度。曾經寫過一篇Ａ片世代，我相信在歌舞團沒落之後，這塊載歌載舞的性市場就由歌舞伴唱帶所取代，它不像歌舞團一樣要將自己「好色」的一面公諸於眾，只要幾十塊錢，就能讓你在電視前滿足自己昔日看歌舞團的慾望。

當我能夠唱著「孤女的願望」、「媽媽請你也保重」時，爸爸開心的以為我耳熟能詳，學會了他平常哼唱的歌曲，事實上他不曉得，我曾經獨自反覆看了一下午的歌舞伴唱帶，在那酒瓶與高叉泳裝的畫面轉換間，意外學得了這些歌曲。

大人們始終不明白，孩子的成長是在不知不覺間來臨的，當你以為他還是個為看鬼片不敢上廁所的孩子時，轉瞬間，他已經成了可以跟同學聊著女人身材的死小孩了。

時間總是跟女友一樣，一去不回頭。

很快的，我就開始有了國小五六年級特有的升學壓力。大人們不斷複誦著國中的課業不像國小，非常沉重，還有高中聯考在破關點等待，而要避免上了國中比不上別人，就應該在國小五六年級更加努力。在五六年級時，我自信在班上啟蒙的程度已經領先同儕，因此常常在朋友們討論起電視劇時嗤之以鼻，哼，都幾歲了還在看電視劇，你們看什麼新白娘子傳奇、碧海情天、大太監與小木匠，我已經在看溫碧霞、李麗珍跟陳寶蓮了，徐錦江演的不只是大隊長跟鰲拜，他還演過一堆更精彩的好戲啊，你們這群蠢蛋！

當時我最崇拜的是吳雪雯了，記得在一九九三韋小寶摩登闖情關這部電影裡，梁朝偉偷看吳雪雯洗澡、運內功幫吳雪雯治療氣喘的那一段，隱約有拍出吳雪雯的兩點，還有香港奇案之強姦那段，當時我真是受到極大的震撼。

但那跟色慾是完全不同的兩回事。

人的一生，總有個階段你會找到你心目中夢中情人的典型，儘管她不是特別漂亮、身材特別好，但在那個瞬間你會清楚的明白：就是她了、就是她了！那個夢中情人的對象可能是鄰家女孩般的林以真、古典美女趙雅芝、擋泥板上的周慧敏，總而言之，年輕的歲月一定要有個夢中情人才叫年輕！

一直到很多年後我都還在納悶，究竟為什麼會是吳雪雯？至今我仍無法明確的回答這個問題，我只能說那就像初戀一樣，帶有一種莫名其妙的情緒，當時我只覺得吳雪雯真是太完美了，從此吳雪雯就成了我最欣賞的女星，任誰也不能取代。

在國小五六年級時，我有一個好朋友，姑隱其名，就叫他小蔡好了，他最常做的事情就是跟我爭論吳雪雯和邱淑貞誰比較漂亮。我相信現在的大家都會把迪士尼水龍頭邱淑貞擺在前面，可當時的我不認輸，堅持吳雪雯才會是歷史留名的名字，我們倆就這樣爭吵不休。

但儘管爭吵女神的身份，我們卻不會傷了感情，偶爾小蔡也會推薦給我他新發現的女星，他從不知何處摸來的色情書刊，一開始我總要道貌岸然的訓斥他的腐敗，以端正我好學生的形象，畢竟我可是班上前三名的乖寶寶啊！到後來我們也不拘泥形式上的訓斥，直接交換彼此的見聞，那感情之好，只有身為男人的讀者才懂。小蔡對我最大的影響，就是他增長了我的國際觀，使我和世界接軌。

因為他，我才知道世界上有一個叫做日本的國家。


離情依依解碼棒


當吳雪雯、邱淑貞進入我們的話題中時，至少已經是1994、1995左右的事情了，當政府開放有線電視經營時，香港三級片正式進軍台灣，吸引了許多人的注目，整個錄影帶出租的市場也被電影台給搞砸，既然打開電視就可以看到三級片，又何必偷偷摸摸的拿著錄影帶結帳呢？

總之當三級片開始大行其道時，隨著第四台進軍台灣的，不只是三級片，還有第五台的彩虹頻道跟第十七台的星穎頻道。「電視三寶，彩虹星穎新東寶。」的口號也在此刻發燒。某天小蔡遞給我一支短小的金屬棒，他告訴我只要接在電視後面，就可以看到那些「精彩的」，於是我嘗試了一下，終於明白什麼是所謂的「外國月亮比較圓」。

有時候你不能否認解碼棒這種東西的魔力，他就像一把開啟禁忌之門的鑰匙，擁有這柄鑰匙的人才能進入那個屬於他們的世界，所以當你回憶起手中握有這柄鑰匙時的衝動，那竟會令人感動到顫抖不已。我終於明白以前的我是井底之蛙，終於明白我自以為高人一等，原來在小蔡面前，我不過是個自以為是的新手。哪還什麼運功治療氣喘、哪還什麼棉被一蓋，床上起伏，日本人直接給你看什麼叫妖精打架，什麼叫六九，什麼部位特寫、要肌膚有肌膚，要毛有毛……。

而且那個年代的片子通常都有劇情，我印象最深刻的是劇情大概是說一個插花老師（也可能是茶道老師），她的學生總是幾個上了年紀的老頭，但這個老師不太正經，跟這些中年老頭學生都有一腿。那時候的女優還不像現在，幾乎都是二十歲以下的，那個老師大約三十多歲吧，她的教室就開在自己家裡，而學生間都流傳著老師家的鑰匙。常常有人拿到鑰匙就開老師的門，進去把睡著中、忙碌中的老師給插了，鑰匙不斷的流傳，影片也就上演著一段段的做愛場面。

最後不知道為何，一個學生似乎要畢業了之類，於是他就將鑰匙交給一個新報名的同學，新同學喜歡老師已經很久了，拿了鑰匙，開啟了老師的家門後，只是一直躲在門縫中偷窺老師，看得正興奮時，忽然害怕就轉身跑走了。

老師從假寐中的狀態坐起身來，埋怨了一句：「沒勇氣。」本片就這麼結束了。

一直到事隔多年以後，我對這句沒勇氣還是耿耿於懷，那對我的衝擊實在太大了，這麼多年來我一直找不到比這部更經典的Ａ片，可能如同吳雪雯一樣，是回憶美化了她的存在，從此這部沒勇氣的女主角，常常在我想起這段往事時浮現，不怕丟臉的說，她確實在我的成長過程中佔有很重要的地位。

班上同學始終不明白我們為何感情愈來愈要好，他是個很會運動但功課不怎麼樣的學生，而我是個運動白痴，但考試總不曾低過前三名，這兩人還時常為了女神的地位而爭執，不過只有我們明白，除了對方，大概沒人能了解我們的實力了。

我們以這種荒謬的方式證明著自己的成長，恣肆揮灑著青春，現在說穿了，當年對性並沒有什麼實質上的情慾、渴望可言，只是以一種獨特的方式宣告自己加入大人的行列，好像覺得這麼做就可以鶴立雞群，睥睨那些純真的傻瓜一樣。

事實上哪種人是真的傻瓜，恐怕誰也無法說清。

但是成長的過程是迅速而現實的，當畢業的季節來臨時，我和小蔡也就面臨了分別，我清楚的明白這和漫畫店關門不一樣，我真正的要跟最好的朋友分開了，我們約好每年畢業典禮那天要給對方一通電話，維繫彼此的友情。

然而畢業後第一年，我在家裡等了一整天，電話始終沒有響起。

我一直記得小學畢業典禮是六月二十五號，因為十多年後我還記得這個約定，一直期待著某天會實現，但從此再也不曾聽到小蔡的聲音。

一個重要的朋友，就跟漫畫店一樣，從此遠離了我的人生。


猜拳．苦悶的十七歲


國中三年，正是一般人開始頓悟、成長的時期，然而對我而言卻是最清心寡慾的年代，上了國中，班上開始流傳著一些蠢笑話，比如說臉上新增的痘子代表你昨晚打過幾次手槍之類，而痘子犯特別嚴重的幾位，則會反諷說你們就是日夜奮戰把火氣都打光了，所以才沒有青春痘。

或許是因為國小時師長父母耳提面命的緣故，我打國一就開始擔心要是考不上好高中，就會走向人生的黑暗面，因此除了讀書與寫習題外，我根本無心去想這些有的沒的，對色情的誘惑完全免疫，對三級片如數家珍的功力也日漸退步，小蔡如果知道了，一定會痛罵我不長進。

不曉得是因為我擺著一臉正經樣騙了純真少女也好，或是我真的如同我媽說的「我兒子最帥了」之類的安慰，總之突然間我也收到了女孩子寫的情書，上面寫的什麼我早忘了。很奇怪吧？這個人可以記得色情漫畫上面的裸女、叫喊著沒勇氣的日本女優、吳雪雯隱隱約約的兩點……居然就是忘記自己收到的第一封情書寫了什麼。

收到情書時其實是有些得意洋洋的，因為我第一次知道自己有人欣賞，那感覺好像是證明了自己的雄性魅力一樣。我心跳滿點，輾轉反側了一晚，心裡盤算著要怎麼拒絕才好。當時我收到情書的反應是反感的，在電影、金庸小說，甚至是Ａ片的世界裡都是男主角追求女主角呀，豈有反過來追求的道理，當年的我甚至覺得這個女生很隨便，輕易的就說自己喜歡誰，真是水性楊花，因此著實躲避了她一陣子。

不要怪我當時為何這麼迂腐，畢竟當年的我也不過十二、三歲，嘴巴說的滿嘴成人影片，心中其實半點不懂，甚至觀念還很保守、陳腐。當我開始公開躲著她時，班上開始有同學對她表示好感，這時我心中不知怎地，竟開始祈禱女孩拒絕他的追求，這種感覺很難確切的形容，可能是犯賤，也可能是忽然發現她的好處。總之喜歡的感覺很難形容，當某天你發現某個女孩無時無刻在你心頭出現，她生氣時好看、哭泣時好看、跌倒時姿勢都比人家優雅時，你就已經喜歡上她了。

我和這個女孩一起走過了不算短的日子，雖然本篇文章圍繞著性，然而我跟這個女孩之間什麼也沒有發生。

一九九零年代的情色文化，除了由歌舞團、漫畫、成人書刊、歌舞錄影帶、三級片、鎖碼頻道不斷演進，網路的蓬勃發展也是這個年代最值得紀錄的大事。國中的日子過得很快，初戀的結束也比想像中還要心痛，女友莫名其妙愛上一個不曾見過面的網友後提了分手，網路的發展意外終結了我的初戀。

高中三年，正是所謂苦悶的年代。身為第一志願武陵高中的學子，家人往往對我們投以過高的期待，從高一到高三，就是不斷的測驗卷與考試、習題、補考、重修，壓榨著十七歲的滿腔熱情。

那時期的我們有著稚嫩與青澀，還有一種為賦新詞的愁緒，常常深夜在學校的頂樓看著中山路往來的車陣，然後對時事、考試發出一些屬於十七歲的抗議，多年後想起，總覺得那種喟嘆叫做無病呻吟，但是過了那個年紀後，我再也沒有那種自憐自傷的愁苦可嘆，我覺得很不甘心，覺得我的十七歲就這樣被考試、被學校給騙走了，那是再也不會重來的十七歲。

逃離這些期盼與壓力，我們唯一能做的叛逆就是在下課後，三五成群的跑去選購Ａ片，這些事情大人很難理解，他們始終認為我們購買Ａ片是因為不用功讀書，滿腦子淫邪思想。事實上我們只是以一種集體行動宣示著我們的友情，只要想起當年，我的腦海中總會浮現那群穿著名校制服，躲在影碟店樓上品頭論足的小鬼們。Ａ片的內容與價錢不是重點，重要的是一群人害羞的不敢上樓購買、爭執著輪到誰去跟老闆娘付帳，最後猜拳決定的那個過程，那是我高中三年最無法忘懷的回憶。

我一直記得錄影帶的衰退、VCD的蓬勃出現在我的高中時期，也記得解碼棒隨著VCD的發展再也不曾出現在學生的畢業旅行中，但那就跟國中畢旅時集體圍著電視裝解碼棒一樣，是屬於一九九零年代共同的回憶。

高中最後一年的下學期，我們的課業壓力愈來愈重，許多荒誕離奇的事情也不斷出現：八班的同學拿著釣線綁住色情光碟，從樓上釣女老師、我們在未婚國文老師生日當天送他一張清純的女優光碟，可裡面私下掉包成飲尿食糞系列的重鹹片……。

隨著學測倒數日期不斷遞減，我們用在課業上的時間愈來愈多，暗黑破壞神幾乎不打了（1.09版風之力就這樣被玻璃渣砍了）、約CS也愈來愈少人參加，那時我才開始明白，所有的兄弟們已經在為將來打拼，而我也該開始前進了。

考完指考的那個下午，加考一類組的我比其他同學晚一天結束考試，前一天考得不錯的同學們特地來考場看我，陪著我考完最後一科，我們一群人走出考場，覺得自由的氣息瀰漫在眼前，好像卸下了所有的重任。接著我們到網咖打了一下午的CS，從沒有一次打得如此痛快，那像是要發洩壓抑了三年的期盼、名校光環之類一樣。在砰砰作響的槍彈聲中，我們和最苦悶，也最精彩的高中三年，徹底的說一聲再見。

走出網咖大門，朋友說：「再去選幾片Ａ片吧？」
我們一群人都笑了。


網路世代與逝去的羞赧


上了大學，迎新宿營、家族學長、辦起手機，飛快的宿網……這一切突如其來的改變讓我們措手不及，我甚至還沒開始習慣找不到Ａ片店的時候，BT的下載就已大行其道。

隨著年齡的漸長，有時候你會發覺人生其實就是不斷的重複。當室友看著我下載著滿硬碟的影片時，悄聲過來問我：「這怎麼辦到的？」那時，我彷彿可以從他眼中看到當年漫畫店前，我悟道那天的光芒。

只要滑鼠輕點，最新的影片就會出現在硬碟內，保密性高，價格低，打亂了我熟悉了數年的看片習慣。我再也看不到那種羞怯不敢結帳的眼神，也看不到在櫃台前猜拳的高中生，那個在漫畫店前傷感的年代早已不再，對現在的年輕人而言，論壇倒了不過就是換一個論壇而已，漫畫店的海報與玻璃窗，那是根本不曾存在的印象。

回憶是痛苦的，可也是痛快的。

忘了是誰這麼說的，總之這句話影響我很大，有好一陣子我一邊享受著BT的便利，一邊對背叛童年的舉動感到歉疚，當那些羞赧與結帳與否的掙扎已經和Ａ片形成一種強烈的鍵結時，你會習慣的認為他本來就屬於成長的一部分，略過了這些片段，青春年少就像褪了色一樣。

我杞人憂天的替新世代的小朋友擔心起來，我無法想像，如果少了這些表情的點綴與三五成群的集體行動，那麼看Ａ片純粹成為一種發洩，是不是友情、青春的份量就單薄了些？當我還沉浸在一九九零年代的回憶中，遙想著那個漫畫店前的下午、那個鑽入脫衣舞台更衣室的身影、那個哼唱著媽媽請你也保重的裸女、那群猜著拳決定誰付帳的慘綠少年，回憶就隨之鮮明起來，一九九零年代的一切早已遠去，騎著腳踏車夾緊雙腿的動作也成了不堪回首的過往。

我隨手關閉論壇的視窗，點了點桌面上的torrent，沒有羞赧，也毋須猜拳結帳……


下載隊列開始跑了起來。


8905字，回憶果真冗長。