顯示具有 正經八百 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 正經八百 標籤的文章。 顯示所有文章

2009年11月14日 星期六

從新加坡看臺灣民主價值

新加坡雖然堪稱強大,但身為臺灣人的我,可能偶爾會羨慕日本有錢,可能偶爾會羨慕南韓電子產業發達,可能偶爾會羨慕美國錢淹大腿,但是我絕對不會去羨慕新加坡,這並不是貶抑新加坡的成就,而是在新加坡光鮮亮麗的外表下,有一些地方是臺灣媒體不會告訴你的。


新加坡獨立


關於新加坡被迫獨立,其實是新加坡與馬來亞皆屬於英國前殖民地,在脫離日本統治後,分別取得自治地位,決定一同成立一個叫馬來西亞的新國家。

不過新加坡與馬來亞合併後,馬來西亞聯邦政府與新加坡自治邦政府在經濟等多項政策上很快就產生嚴重的分歧。許多馬來亞人嚮往對他們較為有利、而對新加坡人不利的政策,因此引起兩大族群的紛爭、動亂。

一九六四年,新加坡發生種族騷亂,李光耀政府藉此指責馬來西亞首相與聯邦政府試圖推行「種族沙文主義」,企圖使馬來人在聯邦內享有特殊高等待遇、對新加坡人視之為次等公民,並在幕後煽動在新加坡的馬來人反對新加坡自治邦政府。馬來西亞聯邦政府高層則對此十分反感,因此新加坡問題就成了馬來西亞最頭痛的問題。政治領域、選舉席次也彼此互相杯葛,馬來亞人與新加坡人的意見分歧也愈來愈大。

隨後雙方多次協商未果,導致馬來西亞政府在一九六五年將新加坡逐出馬來西亞聯邦,於是新加坡共和國被迫獨立而形成一個新的國家。相對其他尋求獨立的國家而言,新加坡的獨立其實是一場意外,因為他們完全不想獨立建國。

當新加坡被迫獨立時,新加坡人彷彿面臨世界末日,蓋因當年新加坡土地小、資源少,被馬來西亞放逐等於宣判了未來悲慘的命運,這使許多新加坡人難以接受獨立的事實。

白話翻譯:高級馬來人,和低級新加坡人共同組成一個國家,高級馬來人覺得政治經濟政策都該以優惠馬來人為主,而新加坡人就不爽,兩邊每次投票都吵個不停、政治也鬥爭不斷。於是,高級馬來人就不爽,說「幹,這麼愛靠北,那你們滾出去,自己成立一個國家吧,老子才不想跟你同一國。」於是新加坡就獨立了。

好,我知道這跟臺灣政治有一點像,幸好我們還沒那麼慘。


新加坡的總理


在新加坡還是英國殖民地時期,李光耀就積極主導新加坡自治,結束日本佔領後,對於和馬來亞共同成立新國家也不遺餘力,在馬來西亞聯邦時期更為新加坡人喉舌,在新加坡人中擁有極高的聲望。直到新加坡被迫獨立,李光耀也順勢成了新加坡共和國的領導者,李光耀的崛起,也就影響了新加坡未來數十年的政治傾向與政治體制。

於是在新加坡獨立初期,身處這個風雨飄搖的環境下,李光耀為安定民心、穩定新加坡局勢,積極推動經濟改革與發展,在其任內推動了開發裕廊工業園區、創立公積金制度、成立廉政公署、進行教育改革等多項政策,成功使新加坡在三十年內發展成為亞洲最富裕繁榮的國家之一。

由於李光耀的聲望與付出,帶領新加坡人脫離貧窮困頓,成為東南亞先進國家的代表,使新加坡人對其相當感佩,卻也因此開創新加坡強人政治的濫觴,成為開明專制的代表。


新加坡的廉潔


西方媒體對新加坡的印象是不夠民主,稱新加坡不只是一個國家,更是李氏企業,新加坡的嚴刑峻法是為了鞏固其統治、高薪養廉是不願讓人貪污掉應屬於李家的財富。李光耀本人的兩個兒子都在政府中擔任重要職務,大兒子李顯龍為現任總理,小兒子李顯揚曾任最大國營企業新加坡電信的總裁兼CEO。

李顯龍的老婆何晶擔任財政部資金管理局淡馬錫控股的董事,西方財經媒體對這種「國家私人化」的情形諷刺了一番,結果被李光耀控告,不用想也知道是誰贏了。

李光耀的兒子李顯龍接任總理以後,英國《經濟學人》雜誌再度發表文章,對新加坡這種世襲式的傳承痛罵了一番,結果,李光耀威脅訴諸法律,後來《經濟學人》就發表道歉。不過呢,主要是《經濟學人》在新加坡設有地區總部,因此新加坡的法律對此有司法管轄權,所以不得不道歉。

雖然新加坡相對於臺灣,擁有高效能與廉潔的政府,這似乎是所有臺灣人民所渴望的、艷羨的,然而透過對新加坡的介紹我們可以得知,新加坡燦爛光芒下的陰暗之處。

新加坡的政府特點是廉潔,但廉潔是基於政府機關、公營事業、獨占企業通通把持在李光耀一家人手中。換成臺灣來看,就是中華電信、銀行、鐵路局、公路局、菸酒公賣局、捷運公司、台鹽、中鋼……所有企業主管通通都由總統一家人擔任,政府廉潔同時也是要求員工對「李氏企業」廉潔,決不容許有人貪污公司的錢財。

因此新加坡政府雖然廉潔、在國際清廉度評比往往奪得高分成績,新加坡人也引以為榮,但國際評論家卻將之譏諷為「李氏企業內的員工管理優良」,並不認為這是國家政府值得驕傲的一環。

新加坡的人民百姓,一輩子就是為了李家打工賺錢,然後讓李家的人擔任高官、總裁,如果你想賺錢,那就加入李氏企業這個體系,他們就會分你一點糖吃,但絕對不允許你貪污李氏企業的財產,這樣的廉潔,我們能推崇讚許嗎?


新加坡的法律


很多臺灣人看到新加坡法律的嚴苛,在面對層出不窮的社會新聞時,往往會痛罵法官、法務部長的無能,而嚮往著新加坡的嚴刑峻法,認為治亂世應用重典。對於這點,我一半認同,一半反對,我認同對於販毒處以重刑,也認同關於一些生活素質的法律,比方說在新加坡隨地吐痰,第一口罰新台幣兩萬兩千六百元,第二口加倍罰款,以下類推。

不過新加坡的法律當真這麼歡樂嗎?

提起新加坡,一定會有人提到Michael Fay這個美國青年在一九九四年時,於新加坡破壞路邊汽車、並胡亂塗鴉,結果被判處鞭刑這件事情,來為新加坡的法律背書。但是在讚揚嚴刑峻法的同時,也應該衡量一下法律的制定背景,以及同樣一條法律「還可以拿來限制些什麼」。

根據一九六七年,李光耀在律師公會所發表的《革新法律肅清貪污》表示:塗鴉可能會宣揚反政府的文字,而只懂英文的法官不會瞭解其煽動文字會帶給社會多大衝擊,因此,宜施以重刑。

換句話說,此條法律主要的目的是限制反政府思想的存在,當出版業、廣電傳播業全部掌握在政府手中時,新聞媒體、書本絕對不可能出現對政府不利的言詞。然而街頭上的傳單呢?塗鴉呢?宣傳文宣品呢?這些可能出現反政府言論的地方,就由市容管理這條法律來規範,也就是拿鞭刑來嚇阻反對政府的言論。

這也是美國當年抗議的理由之一,因為新加坡政府之所以控告Michael Fay並不是因為塗鴉是多大的罪行,而是欲藉此來對企圖發傳單、塗鴉反政府的思想一種殺雞儆猴。新加坡法律制定、執行嚴苛的理由之一,在於打擊異己,而這也正是人民行動黨得以長期執政的理由之一。

六四天安門事件時期,李光耀甚至公開力挺鎮壓學生,認為鎮壓行為與人權無關,乃維護國家穩定和平的必要手段,引起輿論譁然。

人權、民主,從來都不是新加坡關注的目標。

在打擊政敵方面李光耀毫不手軟,自獨立後就一直維持有效的《國內安全法》授予政府在必要時「不經審判」即得以「無限期拘禁」危害國家安全的人士。

這條法律看似光明正大,但實際上怎樣叫做「必要時」怎樣又叫「危害國家安全」這些全由新加坡政府,或者說人民行動黨說了算。這條法律不僅授權政府可以逮捕任何人,同時還不需要經過審判,再者,就算經過審判又如何?大家可別忘了,要成為新加坡的公務人員,也就意味著法官是由政府栽培提拔的、領取政府的薪水,換句話說,多半不會有人做出對頂頭上司不利的判決。

新加坡的嚴刑峻法看起來很受百姓認同,但是當他翻臉過來對付不同思想的人士時,他又搖身一變成為一道殘酷的惡法,而長期支持嚴刑峻法的新加坡人,早就被溫水煮青蛙了。

透過司法手段打壓反對的聲音,一直是新加坡的拿手好戲,許多反對派因此被迫退出政壇或移民他國。在新加坡國內,雖然反對派的聲音一直存在,卻始終不能成為主流。新加坡政府對付知名異議人士徐順全,就是控告他誹謗,然後再由法院判決有罪,迅速執行,並扣押其財產,使他一文不名。

新加坡百姓從未將這些民主派人士當作一回事,多半只認為他們礙事、是來亂的,已被新加坡政府體制化了。


新加坡的選舉


新加坡政府除了把反對黨領袖給告到破產,走投無路之外,也會用公共建設來施加壓力,讓選民不再投票給反對黨,用臺灣的話來說,就叫行政不中立、政策綁樁。

比方說反對人士得票率過高的地區,地鐵建設就會故意繞過你家,使你不得安寧。再來,由於新加坡地小,一般民眾都沒有私人汽車,都是搭乘公車、地鐵出門,因此當選舉結果使政府不滿意時,經過你家的公車路線就會減少,使你出門相當不方便;還有選舉前突然重新劃分選區,這種會被戰到爆的事情,新加坡可是沒有媒體敢拿出來抗議的。

在政治控制的領域,新加坡政府禁止拍攝任何與政治有關的電影、出版任何與政治有關的書籍。同時,每次大選的選票,上面都有編號,每個人領自己編號的選票,選舉監票是很常見的事情。

新加坡政府在選票上面加上編號,檯面上的理由是「避免作票與選舉弊端」,可是呢?這招拿來騙騙別人可以,想騙臺灣人的話恐怕還嫌太早,臺灣人早就很清楚政府在玩什麼把戲了。


新加坡的高效率


新加坡的政府雖然以高效率聞名,但高效率的背後同時也宣示著獨裁的存在。事實上民主政府的效率絕對比不上獨裁政府,當人民的意見都不再是意見時,政府的效率當然高昂。

新加坡的一黨獨大制使得政策執行的效率相當驚人,在一般民主國家一個法案通過後,大部分都會定個時間再執行,所以顯得成效不彰。好比臺灣如果要建設一條高速公路,必須先購買土地,那就必須先與居民協商承購價格,再來要安置居民,規劃他們新的居住地。但新加坡只要政府下令,百姓就只能默默承受。

也就是說新加坡的高效能在於沒有任何監督的反對黨、沒有任何可以發聲的管道,所以執行起來效率特別驚人,儘管效率驚人,但多數享用政府建設利益的人根本不會聽到少數人的哭泣聲。因為通常當我們是既得利益者時,並不會想到有多少人要因此流離失所,說不定反而覺得他們不肯搬家蓋路、不肯配合遷居,都是為了作亂、礙事……,相較之下,新加坡的高效能,其實正顯示了獨裁政權的可怕。

抹煞反對的聲浪,往往是提昇效率的最好方法,當人民百姓的意見不再需要被傾聽,不再有發聲的管道,當政府拆掉你家、徵收你的田地,都不用經過你的同意時,政府執行起任何決策都將無往不利,而這些,是臺灣能羨慕的嗎?

民主制度不會是效率最高的制度、也不會是最廉潔的制度,然而他卻能使最少的人受到傷害,這就是民主的價值所在。


新加坡的精英制度


新加坡雖然擁有廉潔的政府,但社會資源分配並不均勻,其廉潔來自高薪養廉,也就是說以高額的薪水來提昇因貪污丟官去職的風險,使官員不必、也不敢貪污。

據調查,新加坡高級公務人員薪資最高可以達到月薪四百萬新台幣,然而這些少數精英的薪資卻由所有納稅人負擔。所有想當公務人員的人,都必須經過嚴格的考試,以確保公務人員的水準,我們都明白學歷並不能真正代表一個人的能力,不過在崇尚精英制度的新加坡學歷就代表一切。

同時,身為公務員,也就意味著加入了人民行動黨的權力核心,將所有精英都納入這個政黨組織內,就不容易使人才流向反對陣營。

李光耀甚至曾倡導大學畢業的女性,應該選擇同樣教育程度的配偶,以確保他們的下一代也擁有「高智商」。不過,這項政治宣傳畢竟太過匪夷所思,頗有希特勒的味道,國內與國外都不受好評,最後作罷,但李光耀本人卻依然堅持其立場正確。


臺灣價值


我們必須體認到,民主的價值就在於全民參與,不論這個人是鄉下人、是挑大糞的,或是大學教授、國際知名學者,每個人都只有一票,也都只代表他自己的選擇。

不會因為多讀了兩年書,就比別人多更多的選擇,不會因為我今天有錢,投票就可以多出兩票,民主制度確保了不同階級、不同種族、不同文化、不同信仰、不同收入的人共同的參與公眾事務的權益,這就是民主的價值。

我知道有不少人會想,某某官員都是腦殘人士、愚民選出來的,為什麼我們要服從他?某某政治人物的得票區都是種田的鄉下人,為何我們這群有讀過書的人,要接受鄉下人的代表來治理,臺灣的前途怎能決定在這群沒讀過書的人手上……,說實話,臺灣有這種心態的人絕對不是少數。

不過如果你認為,國家本身就該是由精英統治,而精英的眼光看的比較長遠,而種田人、挑大糞的人,沒有什麼資格提出他對國家的見解,他們該做的就是接受精英正確的選擇,聽話服從,而不是以鄉下人的邏輯來阻礙精英的決策,那麼這個國家,不論有多好的選舉制度,它終將走向獨裁社會。

如果你認為,精英也不過是平常人,即使多讀了幾年書、留過洋的也一樣是人,他們也有缺點,也會犯錯,而鄉下人可能在不同的角度看事情時,能有他獨特的見解,這些是精英們可能無法體會的,所謂的精英並不會比鄉下人了不起……,那麼即使生在獨裁國家,終究還是會萌發出民主的思想。

如果你看到有人的意見與你相左時,第一個反應是,也許他的成長背景與教育思想不同,所以我們意見不同,那麼民主教育就真正紮了根。反之,如果你認為,與你意見不同的人只是對事情見解太低落、太膚淺,他應該聽聽我這個「受過專業訓練」的高手指點,那麼獨裁的思想就駐在你心中。

同理,政治也是,如果你壓根兒認為除了政府精英,沒有人可以參與公眾事務,如果你認為這些鄉下人既然不懂,那就該乖乖聽從政府精英的領導,而不是一味唱反調、鄉下人給我閉嘴,歐巴馬,那麼不論你講的多麼冠冕堂皇,終究還是掩飾不了骨子裡的獨裁。

拿這段去對照我們的不同兩黨的政府,是不是很有感觸?

我想說的是,任何一個獨裁國家都不會反對選舉的存在,只要選舉的結果如我所預期,而不會有反對意見抬頭,那麼辦個選舉,宣示我們擁有民主,又有什麼關係?我們可以宣稱這是「中國式的民主」、「新加坡式的民主」,只是這樣的民主,只是拿來給人看的樣板民主,並不是真正落實了民主。

所以我認為,在新加坡與中國,選舉的存在並不意味著民主,反而能很諷刺的從操作選舉手中,看出一個國家獨裁的本質。

臺灣當然很不好、當然有很多缺點,當然很多垃圾政治人物,當然很多治安敗壞、道德淪喪。新加坡也有很多地方值得臺灣去學習與效法,更有臺灣難以企及的優點,但是,對照起來,我並不覺得新加坡活在這種假民主之下,會有多值得臺灣人去艷羨與憧憬。

新加坡固然有他的優點,但平心而論,我不希望臺灣成為下一個新加坡,因為專心賺錢,乖乖聽話,不准講話,這就是中國所希望統一、希望建立的新臺灣。

當我問起我新加坡的朋友對他們政府的看法時,他說,對一般民眾而言,人民行動黨的行為有時確實有可議之處,但扣除人民行動黨之外,也沒有任何可以選擇的對象,而且人民行動黨這些年來讓新加坡經濟繁榮、治安良好,確實沒讓他們失望過。他們擔心捨棄人民行動黨,會換來一個怎樣的政府,會不會換來自由的結果是失去經濟發達與治安,所以他們選擇失去部份自由,過著現在這樣的生活。

我不能以我自己的觀點去評論他選擇的對錯與否,我只覺得假如自由是可以拿來販售的、拿金錢與經濟來衡量、只要我乖乖當個籠中鳥就能換口飯吃,我覺得這樣的人生是很可悲的。

選擇經濟繁榮,但政府有無限的權力、不用理會百姓的意見,跟選擇自由,即使自由民主帶著紛擾,但我們能換掉我們不滿意的領導,我寧可選擇自由,即使被認為是唱高調,我也不想輕易出賣我的自由與尊嚴。何況這個世界並不是「獨裁就會有錢,所以要學新加坡獨裁,民主就會窮,所以不要學臺灣民主」這麼簡單的二元論。

我們必須體認,中國與新加坡的獨裁,本質上並無太大的差異,只不過新加坡以較溫和的手段來進行,而中國比較強橫而已,但不論溫和與強橫,都掩飾不了這兩個國家獨裁的本質。

領導者現在開明,不表示永遠開明,現今新加坡的領導溫和,不表示未來不會強硬專斷,新加坡的人民只能將希望寄託在日後的領導者都溫和、都開明,而不能將希望寄託在自己身上。身在民主社會的臺灣固然帶點紛擾,固然讓我們厭倦鬥爭,但在看不爽政治人物的情況下,我們能用選票叫他下台,能在媒體、在網路上臭罵,我們能將希望寄託給自己的選票,能將臺灣的未來寄託給自己,而不是虛幻的奢求我們的總統生下一個英明果斷的接班人。

有人說,即使臺灣自豪民主,說穿了不過是狹隘的藍綠二選一,根本沒什麼好驕傲的,但我想說,世界上你舉的出來的民主國家,有不少都是兩、三黨獨大,美國有民主黨與共和黨,日本有自民黨與民主黨,英國有保守黨與工黨,換臺灣的話說,這些國家也是藍綠二選一,那麼他們有比較不民主嗎?

為什麼一樣是「藍綠二選一」,別人可以自豪民主,而我們卻要為民主感到蒙羞?就算今天臺灣的民主顯得有點失敗,但仍不抹煞他的最大功能——選擇。

翻開任何課本,可能都會告訴你民主就是要選「好」的,實際體驗過後會告訴你,民主要選「相對好的」,講難聽點,就是要在爛蘋果內選一顆不那麼爛的。

聽起來似乎很讓人沮喪,不過我認為,這就是民主可貴的地方,你不需要期待一個完美的候選人參選,如果非得等完美的候選人參選,大家才投入公共事務,那麼民主永遠別想推行。相反地,我們之所以要選比較不爛的蘋果,就是要告訴落選的那一方「因為你比對方爛,所以我不選你」,所以敗者如果要勝選,就必須盡量做到「比對方不爛」,如此長期下來,選舉自會選出日漸進步的政黨。

勝選的本質不在於讚頌勝選者,而在於懲戒落選者,告訴對方你這麼做已經失去了民心,而當大家都能接受「做不好便下台」這個遊戲規則時,儘管你不見得全盤認同,但民主已經在推行中、已經在日漸成長中。

反觀臺灣選舉,客觀點來說,民進黨與國民黨上台,難道真是因為他們做得好?不,我坦白告訴你,每次選舉大家都是因為有一方做得不好,民眾才會換人上台。而在這樣的過程中,兩黨至少都會心知肚明,怎樣的作法會引起民怨,怎樣的事情會讓支持度大跌,這些也就是民主社會所彰顯的價值。

貪污事件,讓民進黨支持度暴跌;救災事件,讓國民黨備受責難,反應在民眾觀感與問卷調查上的支持度,弄到兩黨都要出來滅火,這不也說明了即使是政治紛擾的臺灣,政治人物依然要面對支持度的考驗?

如果在新加坡,如果在中國,支持度三個字能吃嗎?

政府需要出來滅火,政府需要出來道歉,政府需要出來解釋嗎?民主國家與獨裁國家最大的分野,就在於民主國家需要接受群眾的檢視,因為他知道「做不好,很可能會下台」。民主與選舉,並不是要選出完美的人,因為這個社會不存在完美的人,但是民主制度透過「要比對方好一點」的落選懲戒機制,能逐漸讓大家變得完美。

你可以冷眼看臺灣,說臺灣只有藍綠可以選擇,但我想說,至少我們有藍綠可以互相制衡與懲戒,而新加坡、而中國,根本沒有正確的懲戒機制來制衡這個政府。

很遺憾我們沒有完美的候選人,但很慶幸,我們也不需要完美的候選人,儘管沒有人可以完美,但在不斷改進之下,我們可以一天比一天更接近完美。

我始終認為臺灣有一個價值無可取代,雖然常常被濫用、雖然常常造成社會紛擾,但無論如何,我相信這是它成長茁壯的必然陣痛期,我不會反對它的存在,它是再多金錢都換不來的瑰寶,他叫作:民主思想。

新臺灣新聞週刊《臺灣民主歷程,徐順全讚嘆》、國家政策論壇《亂世用重典?--談新加坡的鞭刑制度》、維基百科:新加坡、李光耀、徐順全條目。
這篇文章是我在回應八卦板「新加坡是東南亞最強的國家嗎」時寫的,7558字,想不到為了回應文章,我竟然寫了這麼多字。

[+/-] 繼續閱讀…

2008年9月30日 星期二

FAプロ與真實

我始終認為A片成功的最大要素就是創意。

一部A片倘使扣除了創意這個要素,那麼我們看到的影片就失去了意義,充其量只是一部單純的性交片;倘使扣除了創意這個要素,那麼乾脆影片一開始就是脫光衣服狠幹,然後在有限的片長內能多幾發就多來幾發,能呈現多少體位就做多少體位,務必發揮女優的極限,讓觀眾可以看到最多場次的性交!

可是我想這樣主線明確而單調的影片大概是不會成功賣座的。

反觀AV女優版上的討論就知道,為何引起津津樂道、討論無數次的,永遠都是那些停止槍、透明人間、真實父女、素人自宅攝影兩親歸宅……這類作品,因為創意!每次版上有熱烈討論時,版友總是不忘推個幾句說,SOD真是超豪洨,劇情真扯,不過我認為就是這種勇敢的創新,引領了新世代的A片浪潮,而不像是古早時代,昏黃燈光、一張大床、亞美蝶,然後劇終。

再來回到正題,為什麼女優要化身女僕、護士、家庭教師、人妻等等的角色,因為這些A片的主要目的就是滿足我們日常生活中的幻想,也許你對班上某個老師很有好感,為了道德與律法,你選擇挑一片教師片來發洩,為了喜歡護士,選一片病棟系列的來撫慰……。

A片之所以有存在的價值,也就是因為它能彌補日常生活中的缺憾,而不是單純的女優、大床、幹個兩場就算。正因有了幻想,所以女優要化身各種類型的角色,這些衣服就成了引領我們投入的主要元素。

因為穿了女僕裝,女優稱呼你御主人樣,你知道今天扮演的是主人與女僕的故事;因為穿了護士裝,女優說要幫你好好復原,你知道是醫院的故事……這種服裝所帶來的就是劇情上的投入,好比京劇裡面拿著個鞭子就表示在騎馬,擺個桌子就表示客廳一樣,都只是藝術的表現型態而已。

試問,女優如果一開始就脫光光,你還會覺得他扮演的是女僕、家庭教師嗎?

現今的成人影片公司,很多都只是搭個室內景、找女優穿件制服、擺個黑板或電腦就要演出學校或公司的劇情,對整體的投入感並不強,當然也許他們會說像全聯一樣,捨棄其他不需要的,將所有經費花在最棒的女優身上這樣。

可是不是所有的人都會到全聯去買東西,所以FAプロ才有其市場。

FAプロ系列最常見的劇情,就是義父、養女、農婦、洗衣店、偷情人妻之類的,而且他們公司明顯的特徵就是會花大手筆營造整體氣氛,女優的美醜、做愛的次數、體位,這些雜誌常見的評比指標,他們反而不看在眼裡。

舉例來說,今天要拍農婦系列,如果是其他公司,可能一樣找個大床,戴個斗笠,然後幾分鐘過後又是老套的抽插,把影片開頭前十分鐘剪掉,你甚至不知道他今天演的是老師、護士還是什麼,因為後面的表演幾乎是一成不變。

可是FAプロ不同,他會認真的讓女優穿上農村婦女的衣服,戴斗笠,然後讓女優親自下田收割、耕地,於是你就會看到女優雙腳泥濘拿著一枝鋤頭在田裡奮力種田。接著男優餓虎撲羊的放下鐮刀或水桶、便當之類,將女優壓倒在田地,然後就這樣幹了起來,做愛的時間也許不長,但他會很認真的讓你認為這就是農婦偷情做愛的場面。

不像其他公司,演農婦系列可能都會搬張乾淨的床給女優表演。沒有口口聲聲亞美蝶,也沒有虛假的大床,你可以看到女優被壓倒在田地裡掙扎,稻穗就在女優的身旁,野鳥可能還從畫面上飛過去。如果是拍攝人妻偷情系列,他不像其他公司,只是男優穿著快遞服,拿個包裹,掙扎兩分鐘後就開始亞美蝶。而是真的叫一台快遞卡車來,然後為了怕偷情被發現,還上了快遞卡車,兩人在貨櫃內狠命的幹起來。

昭和養女系列也是,影片中大宅邸的主人寫字一定要用毛筆,穿老式和服、然後女傭要真的拖地、洗衣,屋內的時鐘也一定是鐘擺晃呀晃的那種,更厲害的是他不會隨意唬弄你,而是真的找間看起來就很有年代的木造大宅來拍,呈現濃厚的古早年代氣氛。

真,這就是FAプロ要傳達的!

有別於其他公司的女優,總是衣蝶、亞美蝶的,FAプロ的女優幾乎不會叫,因為他們的宗旨是「真」。除了上次批踢踢西斯版流傳的那片以外,應該很少有人做愛會狂喊會不會死掉、頂到花心之類的狗屁。FAプロ有鑑於此,他們公司的女優一向少叫,但不表示他們像死魚一樣,他們會瘋狂的喘息、然後用力的挺動下體,死命的抱住男優,像用咬的似的奮力接吻。

對比起其他家公司的女優,演夫妻時還不肯抱對方一下,雖然叫床,可是卻像職業呼喊一樣,感覺不出熱忱。FAプロ就顯得誠意十足,他們的女優雖然不太喊,可是偶爾給你來一句發自喉嚨的低吟,輕輕在你肩頭咬一口,那種鼓舞更顯得情意綿綿而貼近真實。

儘管可能遮住鏡頭前胸部的擺動,他們也不會職業性的攤開雙手任胸部晃動,反而會用力的抱緊男優,因為FAプロ的女優所傳達的,並不是我在拍一部影片,而是我真的在享受、真的在投入這場性愛,這就是FAプロ與眾不同的特質。

在偷情的時候,他也不會還乖乖跟你口交、愛撫,前戲就花上半小時,真正的偷情是要把握時間的,然後哪有時間像其他公司的女優一樣跟你泡泡浴,順便來個泰國浴式的全身貼上來,做愛時還喊說「要進去囉,不肯說的話我就不給你」之類,要真的那樣的話還偷個屁情,早被抓包啦!

FAプロ的女優偷情時,一開始要趕緊把家事做好,然後得知情夫要來時,馬上跑去浴室洗下體,情夫一進門馬上脫衣、抽插,哪有時間淋浴、前戲,而且情夫來時永遠都是帶著興奮的心情前來,就像累積很多天沒找到機會,好不容易對方老公出門,終於可以偷情了,老二硬挺到不行,你可以明顯感覺到男優表現出的期待。

其他公司的男優就像剛軋過別場戲,偷情都像是例行公事一樣,老二軟軟的,還要女優先口交一陣子,先做些職業性的淫語、挑逗一樣,固然能表現女優的好身材,可是卻失去了真實感。

平心而論,FAプロ的女優當然沒有其他公司好看,唯一能看的就只有沙耶華一位,可是儘管他們不漂亮,每一位卻很有各自的韻味和專業領域。

演養女的一定有那種惹人憐惜的氣質,演養父的總是一臉正氣,私下卻垂涎養女的青春肉體,演農婦的自然要有鄉下氣質,演長工的、演打雜的、演快遞的,人人都要掌握好自己角色的特性,而不是同一個人又扮演公司經理、又扮演農民的,擺明就是人手不足,你以為你有梁家輝扮什麼像什麼的演技嗎?

FAプロ的演員特點就是,演員只找自己適合的領域去演出,熟女絕對不會去演養女,一臉無辜、好欺負的養女也不會變成無憂無慮的大小姐,長工也不會冒出大老闆的威勢……角色完全量身訂做,演員自然得心應手。

正因為FAプロ走的路線永遠都是貼近市井小民階級的生活,所以他不能、也不需要去演出麻藥搜查官、素人自宅攝影、宅男停止槍等都市、現代、科技的劇情,他們演出的是可能會出現在我們周遭的鄰居、鄉下傳統農村的生活,所以只要在適合的領域表現的好就足夠了,而這也是FAプロ盡力呈現的一切。

對某些人而言,FAプロ的女優可能俗氣、不漂亮,可是他們在AV演員的角色詮釋的卻相當完美,演技絕對凌駕其他公司之上,而且高了不只一個等級。另外就是FAプロ的女優通常都是真奶,而且都是巨乳系,不過胸型跟長相可能就不能太挑剔,正如你不會要求鄉下農婦、長工有多英俊多貌美一樣。


總結》


我們不但不該指責FAプロ專門選「不夠漂亮」的女優來演出,反而應該讚揚他們給這些演技派女優一個發揮的機會,他們也許永遠不夠資格去加入以偶像事務所為方針經營的SOD,可是他們卻能善用自己角色的特質,和FAプロ一起打造了另一種領域的成人影片市場。

你們可以不喜歡它,但卻不需要否定它,因為每一種影片都有市場,不論是同性戀片,還是超肥女優片,都有他存在的價值,也都有支持者,儘管是小眾,但也不須抹煞他們的存在與努力。除了傷害身體的水地獄系列,我樂見成人影片業者在其他角度的發展與創新。

儘管先天條件並不特別迷人,可是卻能在成人影片界闖出一片天,我覺得這就是演技派女優們值得推許的地方,也是FAプロ所展現的企業價值。

[+/-] 繼續閱讀…

2008年8月5日 星期二

飄、鬼,死與death

剛剛在批踢踢八卦板看到一篇文章,內容大致上是提到過勞死的消息,作者相當有心的將死字用death代替,稱之過勞death,引來了以下一連串推文的討論,這就讓我想起批踢踢最近兩年開始流行起來的新詞彙「阿飄」。

記得大概是兩年前,暑假結束後回到電腦前,發現大家每逢鬼字必稱飄,鬼故事版也自動變成飄版,弄了很久我才搞清楚什麼意思,原來是鬼月期間大家為了避免提到鬼字,改以飄字來稱呼飄忽不定的鬼。想到這些我就覺得無知、幼稚的程度令人發笑。

記得有一個故事是這麼說的,宋朝時有個州官叫做田登,他要求治下百姓避諱他的名字,將與「登」字同音的字以「火」來取代,於是元宵節時的「依例點燈三日」佈告就變成了「依例放火三日」,產生了千古有名的那句成語:只許州官放火,不許百姓點燈。

關於避諱的故事還有許多,唐朝以前,觀世音菩薩就叫觀世音,為了避李世民的諱,連菩薩也得讓讓位,改個名字叫觀音菩薩,從此兩個名稱都有人使用,連菩薩都保不住正名權了,更何況區區百姓?

唐朝時,詩鬼李賀先生文名動天下,發憤苦讀為求功名,只因為李賀倒楣,有個老爸叫李晉肅,就有好事者舉報李賀冒犯父親名諱,有個「晉肅」老爸,居然去考「進士」,簡直就是大逆不道,害得李賀一生與仕途無緣。韓愈知道以後,替他抱不平,他說:「父名晉肅,子不得舉進士,若父名仁,子不得為人乎?」意思就是說,如果老爸叫晉肅就不用考進士,那如果老爸名字有個仁字,是不是子女就不用當人啦?

孔子過於盜泉,渴矣而不飲,惡其名也。《戰國.尸佼.尸子》

上面這句用白話文講,就是說孔子路過山東時口很渴,剛好旁邊有一個泉水叫盜泉,孔子聽到名字,寧可口渴也不肯喝水,為的就是盜泉這名字與他的形象不合。

現代人聽到這個故事,恐怕只會覺得他迂腐到極致,可是古代的書上卻是非常推崇他這種精神的,說穿了就是華人莫名其妙的陳腐、無知、迷信思想,以為文字換個講法就可以避免冒犯、趨吉避凶。

我以為這種避諱的思想只存在民智未開的封建時代,想不到號稱使用者學歷平均最高的批踢踢也有這種詭異的思想,如果不改的話,像這種文字避忌的問題只會愈來愈多,絕不會減少,今天避免提鬼改提飄,他日為表尊重,神字改稱god,神經病改稱god經病。

「那個國中的death小飄,飄頭飄腦,是不是想偷東西?」
「那個國中的死小鬼,鬼頭鬼腦,是不是想偷東西?」(譯)

類似的情形將屢見不鮮,建議以後批踢踢應該制定一個文字犯禁表,讓這種無謂的文字獄發揚光大,還須制定一張文字對照表,以利新警察們翻譯、閱讀文章。

古有點燈變放火,今有逢鬼便稱飄,遇死改提death,根本就是大學生版的注音文,無聊又無知。

唉,我覺得跟批踢踢的流行步調愈來愈不一致了……

[+/-] 繼續閱讀…

2008年1月4日 星期五

我們的年少輕狂

寫著禮拜五要繳交的報告,正忙得焦頭爛額,朋友忽然丟來訊息問了一個問題:「一九九零年代的時候,你在幹什麼?」對這樣沒頭沒腦的話題感到納悶,才發現朋友正看著批踢踢八卦版關於一九九零年代生活的討論。跑到八卦版去爬了一下,發現這個話題確實引起廣大的迴響,也勾起了我許多的回憶。

萬能麥斯、忍者龜、金剛戰士、貼紙收集冊、躲在矸仔店打著吞食天地、尪仔標、大富翁遊戲盤,沒有電腦的時代一切的娛樂似乎也不成問題。一九九零年代還流行過超大墊肩、半屏山頭,豬哥亮的歌廳秀,電視沒有星光大道只有五燈獎……。

他默默的聽著,忽然用曖昧的口氣的說道:「我是問你說,一九九零年代的時候,你在幹什麼?」看著他的訊息,加上平日養成的默契,忽然明白了他的說法,然後沉吟了一會,思緒一下子回到了十多年前,一九九零年代。


再見了,漫畫店


小時候因為父母工作繁忙,將我委託給外婆照顧,因此我是在外婆家長大的,常常跟表哥們一起騎著腳踏車到處跑。如果要說我大約是在什麼時候「誤入歧途」的,那麼我想那群表哥們肯定是啟發我的重要角色。

大約是某個下午,表哥們騎著腳踏車載著我這個懵懂的小鬼,一群人偷偷摸摸的朝漫畫店前進,現在想來,那也沒什麼大不了的,不過那個年代的保守思想下,說起看漫畫可是大逆不道、欺師滅祖的大事情,暗示著一個孩子學壞了、要變不良少年的徵兆。

進入漫畫店,表哥們頗有默契的拿著幾本不知名的漫畫看著,順手塞了一本給我,我翻了幾下,完全看不懂之後也不甚在意,繼續拿著我的金庸小說狂啃。只見表哥們夾緊大腿迅速翻閱著漫畫,偶爾還吞上幾口口水,這一個平淡的下午也就這樣過去了,回程的路上誰也沒多說些什麼,只知道回程時他們笑得特別燦爛,好像到達了一種我尚未企及的境界一般,回頭看了我一眼,帶了點嘲諷。

不知道後來是怎麼開始的,總之大約每個禮拜我們都會有一天去漫畫店看書,在表哥們頻繁的書香洗禮下,我終於在九歲那年正式看完金庸全套,雖然對恩怨情仇、詩詞歌賦、人物刻劃完全不懂,至少對情節架構有著一定程度的瞭解。

在我們這群表兄弟裡,我並不是年紀最小的,但是撇開漫畫組之外,我卻是年紀最大的,也就是說所有的表哥們似乎都在期待著我的加入,那對於他們而言,或許是「見證著他的成長」一樣。某天一個比我小半天出生的表弟拿起了漫畫,不像平常一樣興味索然,反而津津有味的讀了起來,怪的是他也學了表哥們的讀書習慣,呼吸粗重,夾緊大腿,偶爾嚥下口水,然後沉浸在漫畫的世界中。

回程的路上,表哥忽然伸手朝他褲檔捏了一下,大聲笑道:「康介、康介!喔喔,怎麼這麼硬啊?」表弟氣的追打著表哥,事實上回憶起這段過往,我總覺得他怒歸怒,但那個當下他卻帶著點驕傲的神氣。

可是這個表情,當年的我還不能理解。

自從過了那天之後,我們往漫畫店朝聖的次數又更頻繁了,大體是因為漫畫組的成員又多了一人,而我們這群非漫畫組的又孤單了一點的緣故。

其實自表弟也「悟道」之後,我就決定要仔細研究看看他們在看的漫畫,因為我不能忍受被表弟領先,這種事情不是應該要有個先來後到的嗎?我怎麼可以讓表弟給超前了呢?所以當表哥們滔滔不絕討論著漫畫內容是多麼的精彩絕倫、女主角又是多麼嫵媚動人時,我順手接過了漫畫席地而坐,翻了幾頁,然後轟的一聲在我腦袋炸開。

很難確切形容那種感覺,我只能說所有的男人都會經歷過這段成長過程,用簡單的一句話表達:那一瞬間,我明白了一切。

我開始閱讀著漫畫的內容,不像表哥們一樣走馬看花,我從女主角的髮型到衣著、肌膚、姿勢,仔細的盯著看,像是想把這一切給深深烙印在腦海中,但是即使我到現在還記得女主角的長相,卻再也想不起故事的內容究竟說了什麼,也許青春年少就是這樣,我們會記住記憶中最快樂最痛苦的幾個片段,然後其他的東西就這樣漸漸模糊遠去……儘管我們曾經如此珍視。

那個下午,我的呼吸沉重、臉頰緋紅,吞嚥了無數口口水,腦海中多了一些綺麗而不知所云的遐想,默默將未來最想變成的人物從馬蓋先換成這個叫熱海康介的幸運兒……。

漫畫店和表哥們啟蒙了我,那之後我們又頻繁的朝聖了幾次,這時期大山文化和新視界一直都是我的精神導師,我們從不去計算花在漫畫店的金錢可以買上數包王子麵或枝仔冰,只知道漫畫店彷彿一個神聖的殿堂,而漫畫的世界就能觸動我們心中那一點臉紅心跳的興奮。

對性的感覺是一知半解的,但那並不妨礙我們朝漫畫店進貢零用錢,直到漫畫店倒店的那天,我還記得我們一群人站在漫畫店門口愣住,彷彿人生就此失去了方向,也許我人生中第一次明白「空虛」兩字所代表的寓意,就要從那天說起。

我們一行人在漫畫店門口站了良久,看了看滿佈塵埃的玻璃窗,貼著斑駁海報的鐵門,我知道我的漫畫年代即將遠去,也許將來也會在我的回憶裡逐漸模糊。但我一定記得,那個漫畫店裡的每個下午,陽光依舊燦爛。

對於和漫畫店告別的苦痛,當年的我還不懂,只知道離開漫畫店時,從此再也不用夾緊雙腿騎腳踏車,變得有些不習慣了……。


秘密基地春色無邊


我舅舅是一個相當成功的商人,在萬客隆還沒有興起的年代,就以大型批發崛起於桃園的商界,每年歲末計算年度營收時,總會舉辦大型尾牙活動來抽獎,獎品內容我不知道,但是為了避嫌的關係,每年我媽媽都只能領到幾盒肥皂、味精、洗髮精這種小獎,不過這不是重點。

具體的來說,在經過漫畫店洗禮之前,我們還有過一段小插曲,那就是在尾牙活動時,舅舅總是會請一票歌舞團來演出,內容極盡煽情之能事,每個小姐穿著極薄的小衫在台上載歌載舞,無畏尾牙時凜冽的寒風。

記不得是哪年的尾牙了,總之應該在漫畫店啟蒙之前,這次的歌舞團選在舅舅的鐵皮倉庫內搭台演出,這個倉庫大概有半個學校體育館大,平時我們總是躲在紙箱堆裡捉迷藏,可是這該死的歌舞團不長眼,竟侵擾了我們的秘密基地,於是我們決定大人看他們的,我們玩我們的。當歌舞團演出正熱烈時,我們也按往例在紙箱堆間嬉戲,在酒席桌下藏躲,後來不知誰發起奪還聖地的提議,我們一群人便鑽過舞台底下,朝後台前進。

不曉得是歌舞團認為大人不可能這麼無恥,還是認為舞台太低大人無法鑽入,抑或是早已習慣了客人的騷擾,總之我們很順利的就穿過了舞台下,然後到達小姐們更衣的後台。只見小姐們笑彎了腰,有的指著我們佯怒,有的笑我們人小鬼大,還有人乾脆抱起我們親了幾下,甚至故意留下唇印要嘲笑我們,現在想想當年應該沒有那種窺人更衣的變態想法,因為我還記得小姐抱住我時,我被他的亮片衣服扎得很痛而不斷掙扎,甚至暗自咒罵了這個小姐。

當晚表哥們對小姐們不斷品頭論足,有的爭著紅衣小姐比較好看,有的則說粉紅裙子的那個胸部比較豐滿,他們講述著小姐的白嫩肌膚與曼妙身材,那對我是一種遙遠的話題,我只是在這些人的薰陶之下慢慢成長,直到漫畫時代的到來。

對歌舞團的印象就僅只於此了,我始終不明白這些歌舞團唱唱跳跳的有什麼吸引人,他們唱的又不像電視上的小虎隊、草蜢那樣好聽,也不像裘海正、潘美辰那樣有個性,甚至論美貌也比不上唱歌仔戲的狄鶯,為什麼大人只要看到小姐唱歌就掌聲不斷?

後來看了邱坤良的小說《南方澳大戲院興亡史》才明白究竟當年的歌舞團是什麼玩意,那是一種論歌計酬的脫衣秀,所以載歌載舞不過是脫衣之前的一點餘興節目,至於大人為什麼肯讓小孩一起看,那是一種難解的謎。也許他們認為我們還小,還不至於產生過多的遐想,也許那是一九九零年代的特殊文化背景,在廟會、六合彩中獎謝神、喪葬場合都是見怪不怪的表演,也許那個年代妨害風化取締的沒那麼嚴格,也許那個年代有太多我也不明白的「也許」。

我只是想,要是說啟蒙我的是那些漫畫,會不會如果這篇文章由我表哥們下筆,寫起啟蒙他們的,會是這群不知名的歌舞團小姐也說不定。


伴唱帶.童年國際觀


那個年代還是只有老三台的年代,所以電視上除了電視台播映的影劇之外,根本沒有其他的選擇,因此只要月考考完,爸爸就會帶我們到錄影帶店選些電影來看。

李小龍的電影一定是我的第一選擇,儘管我看不懂他在打些什麼,但是他那個拇指往鼻頭一擦,大聲喊出「喝殺」,並誇張的搖著頭的形象一直是我們仿效的對象,對偶像的定義其實非常模糊,只覺得隨著李小龍一樣喊叫一番,就能像電視上一樣擁有高強的武藝和氣勢。

在我心中李小龍一度跟馬蓋先、李麥克跟熱海康介一樣偉大,直到從爸爸口中聽到李小龍早已逝去多年時,他才慢慢從這個排名中剔除,連李小龍這麼強的人都不免一死,那我還喝殺個什麼勁呢?才國小的我,竟有了杞人憂天般的愁緒。撇開李小龍不談,每次從錄影帶店回來,爸爸總是會順手拿幾部片結帳,而這些片爸爸從不讓我們碰,對我們而言那並不足以引起好奇心,只認為那是個凜然不可侵犯的嚴令。

後來我才發現,那個跟伴唱帶放在一起的影片,封面有一個和尚,旁邊一個穿著薄衫的女人在抱著他,片名依稀記得叫做「誘僧」,爸爸當年還不明白,其實我已經隱約可以猜出他大概在看什麼玩意,只是我還是得裝作傻傻的不明白。誘僧這部片,一直到現在我都沒有看過,自然無從得知裡面演的是什麼,只是當年的我順手拿起誘僧旁的伴唱帶,跟著放映了起來。

伴唱帶,現在的人可能很難明白那是什麼樣的玩意,他不像MV這樣有劇情,也不像什麼卡啦OK帶那樣,有著曜新穎三個字跟如詩如畫的風景,而是一個女郎穿著泳裝、兔女郎裝擺出撩人的姿勢,也許M字開腿,也許拿著個酒瓶在私處附近輕晃,總之性暗示多過實際裸露,伴隨著歌聲,席捲了當年的錄影帶店。

燙著一頭超俗氣的大捲髮,穿著奇怪的高叉泳裝,最可笑的是還有當年流行的大瀏海,但那並不影響錄影帶的熱賣程度。曾經寫過一篇A片世代,我相信在歌舞團沒落之後,這塊載歌載舞的性市場就由歌舞伴唱帶所取代,它不像歌舞團一樣要將自己「好色」的一面公諸於眾,只要幾十塊錢,就能讓你在電視前滿足自己昔日看歌舞團的慾望。

當我能夠唱著「孤女的願望」、「媽媽請你也保重」時,爸爸開心的以為我耳熟能詳,學會了他平常哼唱的歌曲,事實上他不曉得,我曾經獨自反覆看了一下午的歌舞伴唱帶,在那酒瓶與高叉泳裝的畫面轉換間,意外學得了這些歌曲。

大人們始終不明白,孩子的成長是在不知不覺間來臨的,當你以為他還是個為看鬼片不敢上廁所的孩子時,轉瞬間,他已經成了可以跟同學聊著女人身材的死小孩了。

時間總是跟女友一樣,一去不回頭。

很快的,我就開始有了國小五六年級特有的升學壓力。大人們不斷複誦著國中的課業不像國小,非常沉重,還有高中聯考在破關點等待,而要避免上了國中比不上別人,就應該在國小五六年級更加努力。在五六年級時,我自信在班上啟蒙的程度已經領先同儕,因此常常在朋友們討論起電視劇時嗤之以鼻,哼,都幾歲了還在看電視劇,你們看什麼新白娘子傳奇、碧海情天、大太監與小木匠,我已經在看溫碧霞、李麗珍跟陳寶蓮了,徐錦江演的不只是大隊長跟鰲拜,他還演過一堆更精彩的好戲啊,你們這群蠢蛋!

當時我最崇拜的是吳雪雯了,記得在一九九三韋小寶摩登闖情關這部電影裡,梁朝偉偷看吳雪雯洗澡、運內功幫吳雪雯治療氣喘的那一段,隱約有拍出吳雪雯的兩點,還有香港奇案之強姦那段,當時我真是受到極大的震撼。

但那跟色慾是完全不同的兩回事。

人的一生,總有個階段你會找到你心目中夢中情人的典型,儘管她不是特別漂亮、身材特別好,但在那個瞬間你會清楚的明白:就是她了、就是她了!那個夢中情人的對象可能是鄰家女孩般的林以真、古典美女趙雅芝、擋泥板上的周慧敏,總而言之,年輕的歲月一定要有個夢中情人才叫年輕!

一直到很多年後我都還在納悶,究竟為什麼會是吳雪雯?至今我仍無法明確的回答這個問題,我只能說那就像初戀一樣,帶有一種莫名其妙的情緒,當時我只覺得吳雪雯真是太完美了,從此吳雪雯就成了我最欣賞的女星,任誰也不能取代。

在國小五六年級時,我有一個好朋友,姑隱其名,就叫他小蔡好了,他最常做的事情就是跟我爭論吳雪雯和邱淑貞誰比較漂亮。我相信現在的大家都會把迪士尼水龍頭邱淑貞擺在前面,可當時的我不認輸,堅持吳雪雯才會是歷史留名的名字,我們倆就這樣爭吵不休。

但儘管爭吵女神的身份,我們卻不會傷了感情,偶爾小蔡也會推薦給我他新發現的女星,他從不知何處摸來的色情書刊,一開始我總要道貌岸然的訓斥他的腐敗,以端正我好學生的形象,畢竟我可是班上前三名的乖寶寶啊!到後來我們也不拘泥形式上的訓斥,直接交換彼此的見聞,那感情之好,只有身為男人的讀者才懂。小蔡對我最大的影響,就是他增長了我的國際觀,使我和世界接軌。

因為他,我才知道世界上有一個叫做日本的國家。


離情依依解碼棒


當吳雪雯、邱淑貞進入我們的話題中時,至少已經是1994、1995左右的事情了,當政府開放有線電視經營時,香港三級片正式進軍台灣,吸引了許多人的注目,整個錄影帶出租的市場也被電影台給搞砸,既然打開電視就可以看到三級片,又何必偷偷摸摸的拿著錄影帶結帳呢?

總之當三級片開始大行其道時,隨著第四台進軍台灣的,不只是三級片,還有第五台的彩虹頻道跟第十七台的星穎頻道。「電視三寶,彩虹星穎新東寶。」的口號也在此刻發燒。某天小蔡遞給我一支短小的金屬棒,他告訴我只要接在電視後面,就可以看到那些「精彩的」,於是我嘗試了一下,終於明白什麼是所謂的「外國月亮比較圓」。

有時候你不能否認解碼棒這種東西的魔力,他就像一把開啟禁忌之門的鑰匙,擁有這柄鑰匙的人才能進入那個屬於他們的世界,所以當你回憶起手中握有這柄鑰匙時的衝動,那竟會令人感動到顫抖不已。我終於明白以前的我是井底之蛙,終於明白我自以為高人一等,原來在小蔡面前,我不過是個自以為是的新手。哪還什麼運功治療氣喘、哪還什麼棉被一蓋,床上起伏,日本人直接給你看什麼叫妖精打架,什麼叫六九,什麼部位特寫、要肌膚有肌膚,要毛有毛……。

而且那個年代的片子通常都有劇情,我印象最深刻的是劇情大概是說一個插花老師(也可能是茶道老師),她的學生總是幾個上了年紀的老頭,但這個老師不太正經,跟這些中年老頭學生都有一腿。那時候的女優還不像現在,幾乎都是二十歲以下的,那個老師大約三十多歲吧,她的教室就開在自己家裡,而學生間都流傳著老師家的鑰匙。常常有人拿到鑰匙就開老師的門,進去把睡著中、忙碌中的老師給插了,鑰匙不斷的流傳,影片也就上演著一段段的做愛場面。

最後不知道為何,一個學生似乎要畢業了之類,於是他就將鑰匙交給一個新報名的同學,新同學喜歡老師已經很久了,拿了鑰匙,開啟了老師的家門後,只是一直躲在門縫中偷窺老師,看得正興奮時,忽然害怕就轉身跑走了。

老師從假寐中的狀態坐起身來,埋怨了一句:「沒勇氣。」本片就這麼結束了。

一直到事隔多年以後,我對這句沒勇氣還是耿耿於懷,那對我的衝擊實在太大了,這麼多年來我一直找不到比這部更經典的A片,可能如同吳雪雯一樣,是回憶美化了她的存在,從此這部沒勇氣的女主角,常常在我想起這段往事時浮現,不怕丟臉的說,她確實在我的成長過程中佔有很重要的地位。

班上同學始終不明白我們為何感情愈來愈要好,他是個很會運動但功課不怎麼樣的學生,而我是個運動白痴,但考試總不曾低過前三名,這兩人還時常為了女神的地位而爭執,不過只有我們明白,除了對方,大概沒人能了解我們的實力了。

我們以這種荒謬的方式證明著自己的成長,恣肆揮灑著青春,現在說穿了,當年對性並沒有什麼實質上的情慾、渴望可言,只是以一種獨特的方式宣告自己加入大人的行列,好像覺得這麼做就可以鶴立雞群,睥睨那些純真的傻瓜一樣。

事實上哪種人是真的傻瓜,恐怕誰也無法說清。

但是成長的過程是迅速而現實的,當畢業的季節來臨時,我和小蔡也就面臨了分別,我清楚的明白這和漫畫店關門不一樣,我真正的要跟最好的朋友分開了,我們約好每年畢業典禮那天要給對方一通電話,維繫彼此的友情。

然而畢業後第一年,我在家裡等了一整天,電話始終沒有響起。

我一直記得小學畢業典禮是六月二十五號,因為十多年後我還記得這個約定,一直期待著某天會實現,但從此再也不曾聽到小蔡的聲音。

一個重要的朋友,就跟漫畫店一樣,從此遠離了我的人生。


猜拳.苦悶的十七歲


國中三年,正是一般人開始頓悟、成長的時期,然而對我而言卻是最清心寡慾的年代,上了國中,班上開始流傳著一些蠢笑話,比如說臉上新增的痘子代表你昨晚打過幾次手槍之類,而痘子犯特別嚴重的幾位,則會反諷說你們就是日夜奮戰把火氣都打光了,所以才沒有青春痘。

或許是因為國小時師長父母耳提面命的緣故,我打國一就開始擔心要是考不上好高中,就會走向人生的黑暗面,因此除了讀書與寫習題外,我根本無心去想這些有的沒的,對色情的誘惑完全免疫,對三級片如數家珍的功力也日漸退步,小蔡如果知道了,一定會痛罵我不長進。

不曉得是因為我擺著一臉正經樣騙了純真少女也好,或是我真的如同我媽說的「我兒子最帥了」之類的安慰,總之突然間我也收到了女孩子寫的情書,上面寫的什麼我早忘了。很奇怪吧?這個人可以記得色情漫畫上面的裸女、叫喊著沒勇氣的日本女優、吳雪雯隱隱約約的兩點……居然就是忘記自己收到的第一封情書寫了什麼。

收到情書時其實是有些得意洋洋的,因為我第一次知道自己有人欣賞,那感覺好像是證明了自己的雄性魅力一樣。我心跳滿點,輾轉反側了一晚,心裡盤算著要怎麼拒絕才好。當時我收到情書的反應是反感的,在電影、金庸小說,甚至是A片的世界裡都是男主角追求女主角呀,豈有反過來追求的道理,當年的我甚至覺得這個女生很隨便,輕易的就說自己喜歡誰,真是水性楊花,因此著實躲避了她一陣子。

不要怪我當時為何這麼迂腐,畢竟當年的我也不過十二、三歲,嘴巴說的滿嘴成人影片,心中其實半點不懂,甚至觀念還很保守、陳腐。當我開始公開躲著她時,班上開始有同學對她表示好感,這時我心中不知怎地,竟開始祈禱女孩拒絕他的追求,這種感覺很難確切的形容,可能是犯賤,也可能是忽然發現她的好處。總之喜歡的感覺很難形容,當某天你發現某個女孩無時無刻在你心頭出現,她生氣時好看、哭泣時好看、跌倒時姿勢都比人家優雅時,你就已經喜歡上她了。

我和這個女孩一起走過了不算短的日子,雖然本篇文章圍繞著性,然而我跟這個女孩之間什麼也沒有發生。

一九九零年代的情色文化,除了由歌舞團、漫畫、成人書刊、歌舞錄影帶、三級片、鎖碼頻道不斷演進,網路的蓬勃發展也是這個年代最值得紀錄的大事。國中的日子過得很快,初戀的結束也比想像中還要心痛,女友莫名其妙愛上一個不曾見過面的網友後提了分手,網路的發展意外終結了我的初戀。

高中三年,正是所謂苦悶的年代。身為第一志願武陵高中的學子,家人往往對我們投以過高的期待,從高一到高三,就是不斷的測驗卷與考試、習題、補考、重修,壓榨著十七歲的滿腔熱情。

那時期的我們有著稚嫩與青澀,還有一種為賦新詞的愁緒,常常深夜在學校的頂樓看著中山路往來的車陣,然後對時事、考試發出一些屬於十七歲的抗議,多年後想起,總覺得那種喟嘆叫做無病呻吟,但是過了那個年紀後,我再也沒有那種自憐自傷的愁苦可嘆,我覺得很不甘心,覺得我的十七歲就這樣被考試、被學校給騙走了,那是再也不會重來的十七歲。

逃離這些期盼與壓力,我們唯一能做的叛逆就是在下課後,三五成群的跑去選購A片,這些事情大人很難理解,他們始終認為我們購買A片是因為不用功讀書,滿腦子淫邪思想。事實上我們只是以一種集體行動宣示著我們的友情,只要想起當年,我的腦海中總會浮現那群穿著名校制服,躲在影碟店樓上品頭論足的小鬼們。A片的內容與價錢不是重點,重要的是一群人害羞的不敢上樓購買、爭執著輪到誰去跟老闆娘付帳,最後猜拳決定的那個過程,那是我高中三年最無法忘懷的回憶。

我一直記得錄影帶的衰退、VCD的蓬勃出現在我的高中時期,也記得解碼棒隨著VCD的發展再也不曾出現在學生的畢業旅行中,但那就跟國中畢旅時集體圍著電視裝解碼棒一樣,是屬於一九九零年代共同的回憶。

高中最後一年的下學期,我們的課業壓力愈來愈重,許多荒誕離奇的事情也不斷出現:八班的同學拿著釣線綁住色情光碟,從樓上釣女老師、我們在未婚國文老師生日當天送他一張清純的女優光碟,可裡面私下掉包成飲尿食糞系列的重鹹片……。

隨著學測倒數日期不斷遞減,我們用在課業上的時間愈來愈多,暗黑破壞神幾乎不打了(1.09版風之力就這樣被玻璃渣砍了)、約CS也愈來愈少人參加,那時我才開始明白,所有的兄弟們已經在為將來打拼,而我也該開始前進了。

考完指考的那個下午,加考一類組的我比其他同學晚一天結束考試,前一天考得不錯的同學們特地來考場看我,陪著我考完最後一科,我們一群人走出考場,覺得自由的氣息瀰漫在眼前,好像卸下了所有的重任。接著我們到網咖打了一下午的CS,從沒有一次打得如此痛快,那像是要發洩壓抑了三年的期盼、名校光環之類一樣。在砰砰作響的槍彈聲中,我們和最苦悶,也最精彩的高中三年,徹底的說一聲再見。

走出網咖大門,朋友說:「再去選幾片A片吧?」
我們一群人都笑了。


網路世代與逝去的羞赧


上了大學,迎新宿營、家族學長、辦起手機,飛快的宿網……這一切突如其來的改變讓我們措手不及,我甚至還沒開始習慣找不到A片店的時候,BT的下載就已大行其道。

隨著年齡的漸長,有時候你會發覺人生其實就是不斷的重複。當室友看著我下載著滿硬碟的影片時,悄聲過來問我:「這怎麼辦到的?」那時,我彷彿可以從他眼中看到當年漫畫店前,我悟道那天的光芒。

只要滑鼠輕點,最新的影片就會出現在硬碟內,保密性高,價格低,打亂了我熟悉了數年的看片習慣。我再也看不到那種羞怯不敢結帳的眼神,也看不到在櫃台前猜拳的高中生,那個在漫畫店前傷感的年代早已不再,對現在的年輕人而言,論壇倒了不過就是換一個論壇而已,漫畫店的海報與玻璃窗,那是根本不曾存在的印象。

回憶是痛苦的,可也是痛快的。

忘了是誰這麼說的,總之這句話影響我很大,有好一陣子我一邊享受著BT的便利,一邊對背叛童年的舉動感到歉疚,當那些羞赧與結帳與否的掙扎已經和A片形成一種強烈的鍵結時,你會習慣的認為他本來就屬於成長的一部分,略過了這些片段,青春年少就像褪了色一樣。

我杞人憂天的替新世代的小朋友擔心起來,我無法想像,如果少了這些表情的點綴與三五成群的集體行動,那麼看A片純粹成為一種發洩,是不是友情、青春的份量就單薄了些?當我還沉浸在一九九零年代的回憶中,遙想著那個漫畫店前的下午、那個鑽入脫衣舞台更衣室的身影、那個哼唱著媽媽請你也保重的裸女、那群猜著拳決定誰付帳的慘綠少年,回憶就隨之鮮明起來,一九九零年代的一切早已遠去,騎著腳踏車夾緊雙腿的動作也成了不堪回首的過往。

我隨手關閉論壇的視窗,點了點桌面上的torrent,沒有羞赧,也毋須猜拳結帳……


下載隊列開始跑了起來。


8905字,回憶果真冗長。

[+/-] 繼續閱讀…

2007年7月1日 星期日

從Alfred Dreyfus叛國案看蘇建和

在看這篇文章之前,請各位在心中先問自己一個問題:請問你對法律的看法是?

1) 我相信法律的判決。
2) 我認為法律可能會有瑕疵。


如果你看到故事情節雷同,別懷疑,我的確拿著柏楊的書翻閱著寫。
談到世界上的冤獄,東方人會說的應該是岳飛或袁崇煥的故事,蓋這兩位民族英雄都被奸人所陷,最終死於非命。

岳飛還好一點,至少當時他的聲望頗高,民間普遍認為他是大英雄,而袁崇煥就不一樣,當時北京的百姓認為他通敵賣國,將大明江山賣給了韃子兵,相當看重夷狄之分的中國人自然沒給他好臉色看,而崇禎皇帝也賞了他一個凌遲之刑。

當時沒有什麼限制級的觀念,行刑時就像電影中看的在鬧市間執行,為的也是給百姓殺雞儆猴的藉機教育。根據張岱《石匱書》的記載「劊子手割一塊肉,百姓付錢,取之生食。頃間肉已沽清。再開膛出五臟,截寸而沽。百姓買得,和燒酒生吞,血流齒頰。」肉賣光以後,《明季北略》還記載著「心肺之間,叫聲不絕,半日而止。」最後「兄弟妻子流三千里,籍其家,崇煥無子,家亦無餘貲,天下冤之。」徒留遺言:一生事業總成空,半世功名在夢中;死後不愁無將勇,忠魂依舊保遼東。

知名的冤獄還有楊乃武與小白菜的故事、周亞夫的故事,其中楊乃武與小白菜的故事拍成夠多電影,不論是歷史劇還三級片都有,各位可以去找來看,被媽媽問就說研究歷史,妙不可言。

至於周亞夫是誰?周亞夫是漢朝著名的將軍,戰功彪炳自是不消說,最有名的故事是漢文帝六年時,匈奴犯邊,漢文帝劉恆哥哥派手下劉禮駐防壩上,徐厲駐防棘門,周亞夫駐防細柳,為了表示俺劉恆是個能和軍隊同甘共苦的好皇帝,自然就親臨前線勞軍去也。

劉恆哥哥到了壩上、棘門時,各級軍官將士看到老闆來了,連忙出外相迎,馬屁連連,招待貴賓的那套各位可以參考中華萌國國軍,千百年來如出一轍,劉恆哥哥爽到無以復加,賞賜自然少不了。當劉恆哥哥爽完壩上、棘門,來到細柳時,卻看到眼前將士身穿盔甲、手持劍戟、上滿弓弦,人人殺氣騰騰,軍隊肅穆森嚴。

皇帝的手下喊道:「劉恆哥哥來啦,快開門。」豈料軍隊視若無睹,最後都尉看不下去,說:「軍中只聽將軍的命令。」於是皇帝只好請人通報周亞夫,周亞夫才傳令開營門放劉恆哥哥進來。正當皇帝策馬進門時,守門的將士卻告訴皇帝說周亞夫將軍規定軍營內不得騎馬,請皇上下馬走路,劉恆哥哥無法,只好下馬用走的,當皇帝終於看到周亞夫時,周亞夫居然不下跪,只是作了個揖,道:「介冑之士不拜,請以軍禮見。」

皇帝只好彎腰按了一下車廂前的欄杆,表示還禮,正當群臣批判周亞夫好大狗膽時,劉恆哥哥卻說:「嗟乎!此真將軍矣。曩者壩上、棘門軍,若兒戲耳,其將固可襲而虜也,至於亞夫,可得而犯邪?」史書上寫到這邊就沒了,課本上講的故事也只講到這邊,聽起來真是忠臣碰上好皇帝,不過歷史說明了周亞夫的下場卻是很悽慘的。

蓋周亞夫不曉得裝傻,在細柳時沒擺出皇帝優先、皇上才是軍隊之主的官場哲學,所以固然贏得美名卻輸掉了自己性命。當劉恆哥哥和天線寶寶說再見,漢景帝劉啟哥哥繼位以後就沒有好日子過了。當周亞夫年老時,他兒子預先幫他籌劃後事,買了五百副盔甲,在漢朝時私自購買盔甲被視作謀反,於是皇帝命廷尉以謀反罪審理此案,抓了周亞夫來問,周亞夫當然不認,直說這不過是陪葬品而已,沒有謀反的企圖。

廷尉卻說啦:「奶奶個熊你個周亞夫,買了盔甲,就算你活著的時候不反,你也是死後要謀反!」所謂欲加之罪,何患無辭?結果周亞夫絕食五天,吐血而死,他老婆跟著自殺,連將軍的封地之類都給廢除,一代勇將下場令人不勝唏噓。

東方冤獄大家聽的夠多,至於西方史上最大的冤獄,柏楊先生認為是一八九四年發生在法國的屈里弗斯(Alfred Dreyfus)叛國事件。

事情是這樣子的,當年法國政府在德國駐巴黎大使館安排了一個文盲女傭,這女傭表面上是個女傭,實際上是法國政府安插的間諜,主要是為了對付另外一個叫「馮.施瓦茨」的德國間諜。馮.施瓦茨表面上的職業是德國武官,實際上他暗地裡利用自己的職位從事間諜活動,他習慣將平常的書信、文件丟入垃圾桶,然後傭人再 拿去燒掉,法國人安排的女間諜工作就是將老馮的紙條撿起來,交給法國情報局。

同年九月二十六日,女傭向法國情報局提供了一份老馮的書信,內容是法國軍隊的情報,換句話說,有法國軍官叛國,將軍事機密寄給老馮,此時法國情報局連忙想揪出叛國賊。有機會接觸到這份機密的只有參謀部的軍官,這些軍官必須要能同時進出法軍參謀部的四個辦公室,因此有嫌疑的就是這些人,很不幸的屈里弗斯先生也是其中一個。

為什麼懷疑他呢?因為這些軍官都來自法國貴族世家牛排,祖先如果不是貴族,就是歷代都是法國軍隊的人,只有屈里弗斯是唯一的猶太人,而且他兄弟有德國國籍,因此他自然嫌疑最大。

這時候法國情報局立刻想到查驗筆跡,只要找出寫信的人的筆跡,那就可以斷定叛國賊的身份,於是連忙把屈里弗斯找來,當他來到參謀本部時,只有杜巴提少校在,杜巴提少校假裝自己手受傷無法寫字,於是請屈里弗斯幫他代筆。屈里弗斯當然沒有反對,就開始邊唸邊寫,內容充滿「老馮叛國信」上的字句,但屈里弗斯卻沒有任何驚怕的表情,杜巴提少校邊唸邊觀察屈里弗斯,發現他神色自若,字跡工整依舊,心想:「辣塊媽媽,這小子叛國還這麼沉得住氣,真他媽不要臉!」

於是杜巴提少校跳了起來大吼:「我以法律的名義逮捕你,你被控告叛國罪!」屈里弗斯不干示弱,好心幫你寫信你還罵我叛國,於是跟著大吼:「證據拿出來!」杜巴提少校吼道:「證據他媽的多的是!」結果屈里弗斯被關到哲西米德監獄,杜巴提少校還跑去威脅屈里弗斯太太,要她不得將事情公開:「要是公開你老公因間諜罪被捕,很可能立即影響德法的外交關係,會引起戰爭也說不定。」

於是屈里弗斯太太只好在家以淚洗面,等著她老公沉冤昭雪,雖然後來證明如果屈太太不管杜巴提少校的警告,堅持對媒體公開,那輿論的力量可能不會允許參謀總部在證據不足的情況下抓人。老屈被逮捕以後,陸軍部長墨西爾親自審理此案,忽然警局傳來資料說老屈常在酒吧出沒,墨西爾欣喜若狂,後來才發現只是同名的人,而且愈查愈灰心,原來老屈平常做人清白、講話中肯、喜歡扶老太太過馬路,連在推文酸人都不曾有過,根本不像是叛國賊。

而且更尷尬的是,目前定罪的證據是老屈的字跡跟「老馮叛國信」字跡很像,其他信件上的用語太過淺白,以受過專業軍事訓練的老屈來說,根本不可能這樣寫,更慘的是法蘭西銀行字跡專家鑑定的結果是:兩者字跡存在不少差異,應該出自不同人的手。

這時候有一個叫亨利的證人跳了出來,他說:「有個信譽很高的人告訴我,法國軍隊出了一個叛國賊:老屈!」當老屈要他說出這位信譽很高的人是誰時,就像陳文茜的小護士、張友驊的回答一樣:「我不能說。」抓他入罪的杜巴提少校是法軍的字跡鑑識專家,他要求老屈站著寫、躺著寫、趴著寫、跪著寫、閉著眼睛寫,結果不論怎麼寫,字跡都跟「老馮叛國信」上不同。

當查不出證據應該要放人時,一家法國報社卻發表了一篇報導,要軍方發表逮捕老屈的原因。前面說過,假如老屈剛被逮捕就爆出新聞,那麼輿論的壓力可能會逼迫參謀部釋放老屈。但是因為已經把老屈關得太久了,現在要放他,不就等於承認法國軍方的軍事法庭抓錯人,法官俱是一票老糊塗是也。況且如果放了老屈,承認老屈不是犯人,那麼接踵而來的輿論壓力就會變成:抓出真正的叛國賊。

那萬一真正的抓不到怎麼辦,軍方的面子不就丟盡了?於是此時軍方下令,千萬不能放,無論如何為了維護政府與軍方的威信,務必要找出老屈的犯案證據,證據不足就找證據,反正他有罪定了,絕對不能放。

這時基於龐大壓力下,軍方率先宣佈老屈叛國罪名成立。

老屈的堂哥馬修要求見老屈一面,希望能聽聽老屈自己的聲音,而不是由軍方控制過後的發言,甚至要求帶把槍去見老屈,假如老屈真的承認是叛國賊,他將讓老屈自殺……在當年這種要求可是氣節高潔(當然現在不可能帶槍見犯人),不過立刻被駁回。

如果以現在的筆跡鑑定技術,應該可以證明老屈的清白,但即使當年的字跡鑑定技術不發達,專家也知道字跡有若干不同之處,專家的看法也不一致,至少我們知道有部份專家認定老屈是清白的。檢察官杜米惟里也認為筆跡不同,但筆跡不同無損於老屈有罪的結論,他說:「這次叛國事件的兇手是心思縝密的犯人,他竟然連筆跡都改變了,足以證明這是城府極深的間諜。」以筆跡為證據抓老屈,當發現筆跡不同時,又說老屈是個連筆跡都能變造的超級間諜。

此時法國媒體大肆報導,法國鄉民的憤怒也漲到極點,媒體將他塑造成「國際猶太組織企圖顛覆法蘭西,出賣法蘭西人民與領土的超級間諜」有些激進的媒體甚至要求將老屈立即槍決。法國鄉民幾乎一面倒的認為老屈有罪,法軍的宣傳也達到了效果,但假如宣佈老屈證據不足而釋放,那麼不論法軍、軍事法庭、政府、鄉民,都像是被摑了個耳光一樣。

人總是恥於面對自己的錯誤,法軍也是,要是公開老屈證據不足的事實,那麼不但政府與軍隊的威信毀於一旦,甚至人人都要丟官下台,於是軍方也將老屈認定是叛國賊,對他的態度更是糟糕。陸軍部長墨西爾為了表示自己的公平與正直,不但沒讓老屈槍斃,還告訴老屈說:「只要你承認你錯了,我就不會把你關到魔鬼島去。」

蓋魔鬼島是南美洲邊緣孤陲的小島,離法國有千萬里之遙,是專門用來關重刑犯的地方。為了表示自己的開明,墨西爾要杜巴提少校好聲好氣的對老屈說:「現在也不是要你承認叛國,只要你說自己一時糊塗、被奸人蠱惑,那證明你有悔意,就可以不用流放魔鬼島,還讓你跟老婆孩子住一起。」老屈感動到不行,馬上寫信說謝謝陸軍部長墨西爾對他的照顧,但是以法國軍人的尊嚴來說,他希望墨西爾能早日抓出真正兇手,解決法軍情資外洩的危機。

他一邊感念墨西爾的恩澤,卻不曉得墨西爾根本知道他是無辜的,只不過想誘騙他坦承罪行,老屈卻傻傻的以為墨西爾是好人,墨西爾眼見誘騙不成,大怒之下將老屈發配魔鬼島去也。當押送的火車經過羅琪車站時,憤怒的鄉民恨不得衝進車廂毆打、甚至殺了老屈,老屈品行修養極佳,不但對這些腦殘的鄉民沒有怨懟,反而無奈的寫信給他老婆,內容說道:「俺只是代替那個叛國賊在受唾棄,我能同情人民恨我的舉動。」

老屈就這樣被關在萬里外的魔鬼島,嚴加看管,沒人能跟他交談、連其他罪犯所擁有的家書往來權都不被允許,蓋因怕老屈夾帶叛國字句,更不許他跟其他犯人交談,免得散佈叛亂的思想。

從此屈里弗斯被關在遙遠的魔鬼島,除了他痛苦的家人,再也無人記得他的存在。

兩年後的一八九六年,一張明信片寄到法國參謀本部第二局手上,寄件人是德國武官瓦茲柯本的女友,收件人是法國的伊斯特哈齊伯爵,問題是:為何瓦哥女友寫信給法國伊斯特哈齊伯爵,要經由德國武官轉交?就在此時,伊斯特哈齊伯爵或許不知道自己被懷疑,也或許是為了獲取更多的法軍情資,於是寫信申請轉調參謀部,申請書寄到畢加特中校手中時,他一看不得了,這字跡真他媽的熟啊!

雖然他跟老屈沒啥交情,但基於軍人的尊嚴,連忙上報這個消息,但是他這番熱血正義卻被上頭高層給駁斥回來,蓋高層根本知道老屈無辜,也根本不想知道真兇是誰,既然都冤枉他了,又怎麼能替他平反來砸自己腳?

但即使官方封鎖消息,民間的正義也不會沉默。老屈的堂哥馬修,為了拯救堂弟,印了一份「老馮叛國信」的翻版到處發行,有一個商人無意間看到了,發現跟他有書信來往的伊斯特哈齊伯爵字跡跟他很像,馬上告訴馬修,於是馬修於一八九七年正式控告伯爵。照理說伯爵被控告,應該要開庭審理才對,但參謀本部的官員當然不願意開庭審出真相,於是極力阻止本案開庭,但是偉大的伯爵卻堅持要開庭:「我的名譽不容侮辱,請針對馬修的控訴調查,以法院的審判證明我的清白。」

結果伯爵的這番言論令法國鄉民將之捧上了天,直呼他是法國人的精神楷模,更成了人人口中的英雄,媒體也將他塑造成神話般的偉大人物,一時間新的法國英雄誕生了。

儘管「老馮叛亂信」上寫著「我在參與演習」的字跡跟伯爵相同,跟老屈不同;而且當時伯爵在演習,老屈沒有……這些矛盾之處,已經瘋狂的法國鄉民是聽不進去的,還有人腦殘到說:「該死的老屈居然模仿偉大的伯爵的字跡!」。

甚至開庭時,法官還特別聲明:「本次審判不是為了定伯爵的罪,而是為了表彰伯爵的清白。」連審判都還沒開始就已經判定伯爵無罪,還要幫被告嗆原告,這恐怕是法國法院史上的笑話。在伯爵審判中,畢加特中校以明信片證明馬修的控訴屬實,但軍方為了壓下所有消息,以及避免事件爆發之後的牽連,積極否認這件事情,腦殘的鄉民根本聽不進去。

居然為一個大逆不道的叛國賊辯護,畢加特中校肯定也不是啥好東西,就在強大的壓力下畢加特中校仍堅持自己的立場,然而伯爵卻以:「以我清白的人格所說出的話一切屬實,明信片俱屬偽造。」推託掉。終於審判結果出爐,伯爵毫無意外的被認定清白,民眾夾道歡迎、記者媒體蜂擁而上,激情的群眾抱著伯爵痛哭,整條街上遊行的人們高喊著「伊斯特哈齊伯爵萬歲、法國萬歲!」

正直的畢加特中校再也無法在軍隊中待下去,被以洩漏軍機為由丟官下獄去也,連遠在萬里外的老屈也遭了殃,看守他的人數愈來愈多,還安裝了大砲防止德軍劫獄。看在熟知情況的法軍高層眼裡,無疑是將錯就錯的最高奉行準則,看在熟知情況的德軍眼裡,笑得闔不攏嘴。

眼看畢加特中校被捕、伯爵被判無罪,法國軍方正鬆了口氣時,一個名為克里蒙梭的報社老闆發表了他的看法:「歷史上,從不缺乏反抗殘暴專制勢力的勇敢之士,但是向輿論挑戰的人,必須具有更大無畏的英勇俠義精神。」

法國大文豪左拉也在克里蒙梭辦的報紙上發表了知名的《我控訴》內容指出法國軍方如何鑄下不可挽回的大錯,又為了掩飾錯誤而企圖嫁禍、誣陷老屈的內幕,文中狠狠的批判了一番:「我控訴審理屈里弗斯案的第一屆軍事法庭,根據秘密證詞判定被告有罪,而又不讓被告獲悉證詞內容的行為,侵犯了人民的基本權利。我控訴審理伊斯特哈齊的第二屆軍事法庭,藉命令來掩護不法情事,和明知被告有罪又故作無罪的宣判,構成嚴重的瀆職,侵犯司法尊嚴。」最後更說:「我在這裡所採取的行動,是專為加速真理和正義的爆炸,讓他們來抓我上法庭吧,只要敢在光天化日下舉行公開審判,我在等待。」

於是一九零四年,屈里弗斯叛國案重審,審理的內容令法官膽顫心驚,他們面對的是醜陋的上司誣陷部下的場面,面對的是叛國賊高喊清白並被當成英雄的嘴臉……終於兩年半以後,一九零六年七月十二日,法國法院正式撤銷對屈里弗斯的判決。

不但指出過去的判決是一種錯誤,更宣佈:「沒有任何證據證明屈里弗斯犯過罪,所以根本用不著重審。」

一九零六年,爆發叛國案的十二年後,屈里弗斯正式回到當初被褫奪軍籍的依可爾廣場,兩旁的軍隊排列整齊,肅立站好。當無罪判決的公文正式送達的同時,兩旁號角響起,吉蘭將軍拔出指揮刀,高聲宣佈:「我以法蘭西共和國總統的名義和他賦給我的權力,封贈你,屈里弗斯隊長,為佩帶榮譽勳章的武士。」

當他沉冤昭雪後,他的堂哥馬修帶著他搭著馬車駛離廣場,二十萬個法國民眾集體在廣場上向老屈致歉,並高呼著「屈里弗斯萬歲」、「正義萬歲」。

最後,屈里弗斯被晉升為少校,並獲頒國會獎章,畢加特中校升為准將,並於一九零八年出任新一任陸軍部長,任命他為陸軍部長的是誰?就是那個當年在報紙上刊登左拉《我控訴》的報社創辦人:後來成為法國總理的克里蒙梭。

至於那位「忠貞而清白」的伊斯特哈齊伯爵,他用了佛里蒙伯爵的化名,在倫敦貧民窟中度過其「忠貞而清白」的晚年。

看到最後,再回頭想想剛剛的問題:請問你對法律的看法是?
1) 我相信法律的判決。
2) 我認為法律可能會有瑕疵。


如果你相信法律的判決,那麼希望你能在投票時選出最棒的人來擔任立法委員,別讓台灣法律再骯髒下去。如果你認為法律可能有瑕疵,那麼我們應該思考的是,如何防止冤獄的發生,並盡量的對事情換個角度來思考。我不是認為蘇建和案是冤獄,也不認為他們一定有罪,只是想告訴大家,既然法律是人制定的,那它就一定有瑕疵,法律錯了可以改,法官錯了可以換,人命殺錯了卻無論如何不能挽回。

證人是可以作假的、政策是可以誤殺忠臣的,但證據卻會忠實的彰顯出事情真實的一面,因此,除非證據確鑿,否則就算只有億分之一的可能性會殺錯人,我們也不應該讓那億分之一的情況發生。不是想為誰辯護什麼,也不是想為人權團體說些好話,只是我們既然身在法治的社會,就應該有幾分證據說幾分話,雖然對我們守法的人而言,法律永遠太過寬鬆,讓犯人沒有得到大快人心的判決,但請記住,當法律可能有瑕疵的同時,它就有冤枉好人的可能性。

審慎的看待每一件新聞、每一件案例,不要老是噓些法官腦殘、槍斃算了之類的言論,未審先判這個毛病就留在上個世紀的法國,千萬別出現在現代的台灣。

每次讀書讀到撕咬袁崇煥血肉的北京鄉民時,總感到十分可悲,我由衷希望未來的人們看我們時,不要帶著現在我們閱讀歷史時,那個同樣可悲的眼光。

我只有一個目的:以人類的名義讓陽光普照在飽受折磨的人身上,人們有權享受幸福。
——Émile Zola《我控訴》


維基百科、柏楊選輯

[+/-] 繼續閱讀…

2007年5月5日 星期六

影帶、影帶!啊,沒帶。

「影帶、影帶!」「啊,沒帶。」

這句話不曉得是台灣多少學生上學的第一句問候語,曾以為在求學的過程中總要損失幾部A片來紀念這段青澀歲月,那代表的不只是一種互惠交流的默契,更是一種影帶借出再也收不回來的遺憾。

偶然在整理房間時發現一部藏在抽屜後面的A片,外盒佈滿灰塵,磁帶長滿霉斑,封面皺成一團,依稀可以從褪色的封面間看出年代的久遠,扭曲變形還帶點蟲蛀卻仍盡職的擺著甜美的笑顏,過激的文案上殘存著昔年露骨的激情,標示著兒童不宜的紅字依然捍衛著道統,從抽屜後面翻出來的成人影帶卻早已和流行脫了節。

誰還記得是誰借走了影片,從此那片再也沒在眼前出現?

初萌芽的六七零年代

那是整個社會文化面臨轉型的時刻,伴隨著六七零年代經濟的蓬勃發展,西方歐美文化不斷平行輸入,整個社會的風氣也逐漸走向開放,在這個以人為本的新思潮下,人們開始勇於表達自己,當性解放的聲浪愈來愈高漲的同時,傳統的性道德與性姿勢更不斷的受到挑戰,伴隨著這股改革的力量,人體自主權也漸漸被大眾接受。

這股熱潮反映在電影文化上就是情色片、風月片開始萌芽,有別於以往所認知的「低級不入流」。一九五零年代時,電影把劇情場景帶到按摩院一解觀眾的好奇心,就已經被稱為意識不良;到了一九六零年代時,風月片開始起步,儘管只是在螢幕上做些性暗示,搞些樂而不淫的橋段,在裸露尺度上仍十分保守,卻也足以證明性解放的思潮已經藉由電影傳達到普羅大眾。

七零年代的頭號大事,就是一九七三年李小龍的猝逝。隨著李小龍的逝世使得伴隨李小龍所發展起來的功夫片市場頓時停滯,於是也就間接促成了風月片的崛起,根據調查,一九七三年正是香港成人電影最多產的那年。當電影市場不景氣時,小成本的製作要吸引觀眾買票進場,成人電影總是最佳的選擇。

錄影帶狂熱的八零年代

這片錄影帶我還記得是中華路上的一間小店買的,那家店外表看來沒什麼異樣,樓下賣的是電影、卡通、連續劇的錄影帶,但只要有人從角落的樓梯走了下來,手中拿的卻是香豔刺激的成人影片,人人表情各異,躲躲藏藏有之,若無其事有之,躊躇滿志有之,形形色色,五花八門,一臉正經的上班族拿的主題是綑綁,端莊典雅的小姐拿的是肛交片……。總覺得逛錄影帶店就算沒有買片,光看著這些表情就是一種樂趣。

自一九五零年代到一九七零年代末期,情色文化一直處於被壓抑著的狀態,僅僅透過成人電影稍微紓壓緩解,或者說這些年代的影片較為保守並非因為當時的人不懂情色文化,多半在於電影院仍屬於公共空間,即使看電影也多半偷偷摸摸的,未能盡興。

當日本JVC公司於一九七六年開發了VHS家用錄影帶系統後才打破了「公共空間」這個最大的障礙,人人都能手持錄影機拍攝紀錄自己的生活時,錄影帶也就造就了另一個產業奇蹟。一九八一年,以錄影帶為媒介拍攝的性愛作品開始出現要以「ビニ本の女/秘奧覗き」與「OLワレメ白書/熟した秘園」為濫觴,然而它們的製作還是以電影手法拍攝為主,頂多只能算是以錄影帶拍攝的三級片,AV的誕生要等到一九八一年十二月宇宙企劃所製作的「女子大寮ルボ.風呂場レズ」才開始步入軌道。

這時期的作品可說是相當青澀,現今能在A片上看到的元素並不是忽然出現在眼前,而是經由草創期不斷的摸索才慢慢追加進來,早期的AV女優是由色情雜誌的模特兒所引進,「從照片到會動的影像」這句口號不僅紀錄了那個時代的轉變,也慢慢吸引了原本色情刊物的消費者靠攏。

同年,在影片中詳細紀錄女子自慰場面的「「ドキュメント.ザ.オナニー」正式出現,也大幅影響了後世A片的劇情元素。隨著《星與虹之詩》的出現,緊接著《洗衣店的阿健》狂銷十五萬卷,在認定AV界確有其市場後,日本A片也開始如火如荼的拍攝製作。

一九八零年代是近代A片的發源,而許多人的青春也從那個年代開始有了燦爛的色彩。

百花爭鳴的九零年代

依稀記得這片錄影帶當時是怎麼來到我的手中。應該是某個放學的午後躲過店裡往來的人群,趁著沒人注意時閃身上樓。但僅僅是這一個簡單的動作,背後卻包含著多少內心的天人交戰,往往都要掙扎猶豫個數十分鐘,最後才選在沒人注意時咬緊牙關,豁了出去。

如果說三級片、風月片造就了A片的崛起,那麼相對於這些成人電影而言,A片反而是壓死駱駝的最後一根稻草,在九零年代,正是成人電影最急遽萎縮的時刻。畢竟沒有人願意在大庭廣眾下暴露自己的慾望,加上A片的製作成本相對低廉,內容也更加露骨,一張電影票的價錢就足以購買一卷錄影帶回家反覆播映,致使成人電影迷們紛紛朝錄影帶靠攏,成人電影業面對的是永無止盡的寒冬。

步入了九零年代以後,隨著泡沫經濟創造的短暫榮景下,人人口袋滿是鈔票。俗云飽暖思淫慾,生活品質提高的同時也開始重視享樂,而A片也從原本的發洩欲望變成培養情趣。有別於八零年代的「做愛」,九零年代要求的是細節逼真、氣氛營造、場景多變、花招百出,因此各式各樣的花樣也開始頻繁出現於A片上。

於是肛交、強姦、多P、超商露出、跳蛋、SM、熟女、飲尿食糞、獸交、顏射、調教、電車癡漢、制服等多種花樣構成了新式A片的主要元素,雜誌評比時這些花樣的多寡、稀有度等,更成了重要的評價指標,至於傳統的做愛反倒成了其次,隨著時代的改變,新式A片不免有種喧賓奪主的味道在。

當A片的製作開始獲利後,公司化、集團化的經營也就成了必然的趨勢,原本因自主自做而發展出的A片產業,到頭來還是回到商業經營的路上。商業化帶來的改變是A片的製作愈發精良,專業化的分工也就造就了「AV女優」這個專職拍攝做愛的新興職業。

爬上樓梯時心情是刺激帶點心虛,那種感覺就像犯罪沒被抓到一樣,疑心所有的人都注視著自己,彷彿只要踏上這個樓梯,樓上的世界就是罪惡、下流的領域,和以往好學生的形象格格不入,但偏偏就是這種好奇心驅使著雙腿不斷往上衝。

好不容易踏足期待已久的聖地卻發覺其實並不像想像中的那樣,印象中那應該是一個不小心就會迷失自己的所在,印象中那應該是一個充滿淫邪污穢思想的集合,印象中那應該是只有壞孩子、變態才會駐足的地點,但當踏足成人影帶區後才發覺和樓下的陳列也沒什麼不同,充其量只是影片的主題不同而已。儘管聖地與想像中有著極大的落差,然而我卻不感到失望,更多的是「終於來到這邊」的成就感,箇中滋味恐怕只有親自買過A片的人才懂。


根據日文維基的記載,一九八三年AV界最熱的話題就是寫真集票選鄰家姊姊第一名的八神康子加入AV的拍攝,以一卷「隣のお姉さん」出道的八神康子,甫出道便人氣直竄。在ビヂオプレス雜誌票選的第一回錄影帶女王大賞中擊敗愛染恭子、美保純、井上麻衣等人氣女優奪得冠軍。

此後跟隨者不斷,迄今二十餘年仍不斷新人輩出,其中不乏高學歷者加入AV產業,諸如橫濱國立大學的黑木薰、女子美術大學的綾乃、一九九一年以ワイセツ美人恥知らず出道的東邦音樂大的藤小雪、一九九三年立命館大學的西野美緒……,紛紛趨之若騖,足證AV女優已由羞於見人的行業轉變為明星般的待遇。

九零年代的成人影片可說是日本A片站穩亞洲市場根基的時代,這些奠定基礎的女優們自然功不可沒,從一九九一年的朝岡實嶺,一九九三年的飯島愛、淺倉舞、安籐有理、憂木瞳,一九九四年的冰高小夜、日吉亞衣,再到九五年的夕樹舞子,九七年的金澤文子、九八年的川島和津實……AV界的發展也蒸蒸日上。現在的AV市場愈來愈被大眾接受,甚至可以在綜藝節目與深夜日劇窺其芳蹤,AV業再也不是見不得人的行業。

千禧世代

當鼓起勇氣拿錄影帶到櫃台結帳時,總覺得老闆欲言又止,眼神不斷打量著自己,幾乎快要放棄購買時,老闆卻像沒事人般的收錢結帳,問都不問點什麼。

誰還記得那個下午一群男孩在櫃台前猜拳,最後是誰拿去付錢?


如果要說兩千年以後對A片最大的影響是什麼,一般人恐怕很難說出個大概,一來千禧年之後並沒有如飯島愛、川島和津實等歷史級女優出現,二來是過往二十餘年間已經把所有的花樣都玩遍,很難再有什麼新的突破。

隨著電腦與網際網路的發達,租借影片逐漸由下載、燒錄取代,因此當千禧年後BT下載技術大行其道時,A片的銷售也陷入困境,但你一定不相信,A片販售業者的榮景竟然出現在此刻。

二零零三年,那是SARS肆虐的年代,也是人人出門戴口罩的年代,當戴口罩成了必然的趨勢時,可以光明正大戴口罩選購A片也成了當時的奇景,不必遮遮掩掩,不必擔心被人發現,就這樣藉由SARS開創了A片市場的第二春。

二零零四年的一個夜裡,曾經很認真想要寫篇跟A片有關的研究,但是直到開好word之後才發現一個字也寫不下去,不知道該從哪邊下筆?直到那晚翻出塵封多年,早已被我遺忘的錄影帶後才發覺原來即使不用刻意去想,它也一直存在我們共同成長的日子裡。

我一直以為A片代表的不只是一種情色文化的演進,甚至可以說是青少年們共有的回憶與話題,就好像多年後可以邊喝酒邊聊著過去那段帶著興奮與心虛的心情上樓買A片的印象一樣。

偶然在整理房間時發現一部藏在抽屜後面的A片,外盒佈滿灰塵,磁帶長滿霉斑,封面皺成一團,依稀可以從褪色的封面間看出年代的久遠。扭曲變形還帶點蟲蛀卻仍盡職的擺著甜美的笑顏,過激的文案上殘存著昔年露骨的激情,標示著兒童不宜的紅字依然捍衛著道統,從抽屜後面翻出來的成人影帶卻早已和流行脫了節。

當翻出這卷錄影帶的同時,許多應該已經模糊的回憶卻慢慢地鮮明起來,看著眼前的錄影帶對比著硬碟內標榜高畫質的A片不禁有些感慨。

誰還記得是誰借走了影片,從此那片再也沒在眼前出現?
誰還記得那個下午一群男孩在櫃台前猜拳,最後是誰拿去付錢?

回憶裡那個興奮上樓的午後,陽光依舊耀眼,然而隨著冰高小夜引退、川島和津實嫁作人妻、來生光回到風俗店,當年那段「影帶、影帶,啊沒帶」的歲月就這樣跟著逝去,再也找不回來。

部份資料參考自日文維基百科風俗店等相關條目、批踢踢AV女優版精華區

[+/-] 繼續閱讀…

2007年1月12日 星期五

支持正版的道德勇氣

今天早晨在批踢踢雪兒版,看到一篇「高三生架音樂網,涉侵權一點三億」的新聞標題,點進去看之後發現一些關於法律上的疑慮,當然也免不了出現「警察只會抓盜版、援交跟開罰單,不會抓賊」之類的論述,於是便推文發表了一些感想,想不到就被當成「止羲小起人」砲轟了起來。

推文之酸難以想像,然而我在網路打滾多年,見過的風風雨雨也不算少,因此也沒多加計較,解釋無用之下抽身離去。寫這篇文章時又回頭看了一下新聞網址,推文還有人指責我替「廢物警察」護航的,實在只能苦笑。以我親自跟警察接觸的兩次印象來說,我想我大概可以稱作反警察第一人了,台灣警察之貪污腐敗,確實難以想像,但只因幾句推文就將我歸類成替警察護航,抹黑他人的手段著實高明。

儘管我討厭警察,但我並不認為這可以合理化盜版的行為。

我今天並不是個正版的死忠擁護者,我也和多數人一樣有著貪小便宜的劣根性,能免費取得的東西,為什麼要花上大錢去買?沒錯,這正是網路資訊發達後伴隨的新型犯罪。即使只是下載幾首音樂、抓幾個軟體,並沒有牟利販售的行為,依然可以算是犯罪。

只是這種犯罪並不會直接造成死傷、構成竊盜行為等等,只會間接的對音樂或軟體廠商造成損失,但是這類損失我們沒有親眼看到,罪惡感的存在就不那麼明顯,也沒有太多的良心譴責。

身為一個「網齡頗老」的網路使用者,我不想倚老賣老的說些大家一定要用正版,用盜版就是罪不可赦的論調,只是既然我們理虧在先,被抓到就該自己摸摸鼻子認了,而不是反過來指責警察的處理方式,辱罵警察不抓賊只抓盜版。

於情於理、於公於私,錯誤的都是我們這種盜版使用者,而執行這些公權力是政府賦予他們的權力。合法執行公務,還要被非法的人酸,天下焉有此理?況且說警察沒抓賊,對於唱片公司而言,非法散佈音樂確實是賊沒有錯啊……。

我不否認多數人電腦內都有非法的音樂、軟體存在。但我並不悲觀,這只是網友素質轉型的過渡期,就好像二十年前的台灣,盜版日本漫畫還可以光明正大的出售,二十年後對書籍的著作保護已經提昇相當多的水準。

網路才剛普及沒有幾年,根絕盜版是不可能的,但至少數年後版權意識會慢慢抬頭,盜版的情況會日益減低,既然我們無法要求所有的使用者都能具備購買正版的認知,那麼我們也不該酸文攻擊支持正版的道德勇氣。既然我們無法根絕盜版,那麼我們就該積極推廣自由軟體的使用,讓使用者知道除了盜版之外,你可以合法免費使用許多軟體,而這些軟體並不比正版付費軟體差。

批踢踢的鄉民文化早司空見慣,講幾句公道話就被「熱血鄉民」狂鞭也不是沒遇過,但我認為每個人心中都有一個衡量的標準,孰是孰非自有公論,群眾暴力不能代表勝利,積非成是的法律觀念還有待釐清。當我們能真正合法享用創作,真正保護自己的智慧財產時,又豈能不為這些支持正版而被噓的道德勇氣喝采呢?

推 艾佛森男:台灣的警察就抓這種無力反抗的學生和援交最強
→ 電腦人好:不用那麼酸,警察抓盜版比抓賊強,不能合理化盜版行為
→ 艾佛森男:台灣的警察素質怎樣自己最清楚 不必在那邊護航
→ 電腦人好:台灣警察素質不好,難道就可以合理化他盜版行為?
→ 艾佛森男:有種你就這輩子通通用正版 用盜版就被車撞 ok?
→ 電腦人好:既然不能合理化,被抓就該認命,不是酸這些話
→ 電腦人好:唷,放大絕招囉,「有種你自己…不然就……」
→ 艾佛森男:對啊 用盜版就不要再這邊嘴砲
→ 艾佛森男:看到這種裝清高的護航人士總是比要礙眼
→ 電腦人好:誰跟你裝清高,既然盜版就該自知理虧,不是認為警察機掰

[+/-] 繼續閱讀…

2006年9月25日 星期一

十年一覺A片夢

「我說,A片,分為十大類。」《相聲瓦舍.記得當時那個小》

在網路發達的現今,不論是上網訂購或是論壇下載,我們對於A片有太多太多的選擇,琳瑯滿目,百家爭鳴,嚴格區分的話絕對不只十大類。有別於早期只有電視三寶——彩虹、星穎、新東寶三款選擇,困擾年輕人的問題也從解碼棒的使用方法,變成如何從眾多A片中尋找適合的入門方式。看在老片迷眼中,箇中滋味,自不待言。

武俠小說中嘗言,劍魔獨孤求敗的武學境界可大略分為三段,A片選擇亦然,若未固本培元、循序漸進就妄想一步登天,只會讓自己的A片人生坎坷難行,甚或倒盡胃口,不可不慎!俗云:「欲速則不達。」誠不欺我也。

初級篇》

鑑於初級入門者多為國高中生,對於異性的幻想尚屬青少年的血氣未定,對於校花、教師仍存有一些幻想,這時期的你適合的是清純路線的女優,宛如鄰家大姊姊的溫柔,班上第一名同學的氣質……選擇適合的女優,定能為你打造一個淫亂而不失青澀的少年時期。

切記,你往後人生的審美觀大多在此時期確立,因此選擇適當的女優對未來的影響甚鉅,除非你立志將來成為臭作三兄弟,否則還是以清純系列的女優為取向方是正途。

西野翔、柚木ティナ、中島廣香、大澤惠都算是這類清純系的代表,其中西野翔的啦啦隊扮裝、柚木ティナ的女學生、中島廣香的純潔加上背景音樂是鋼琴曲的大澤惠……清純而帶有羞怯,是這類女優的共同特點。如果厭倦唯美系,想換女優請以蒼井そら為限,超過這個尺度的雖不至於殘害身心,但已經不甚適合你了。

你聽說過:「強摘的果子不甜。」這句話嗎?枝頭上青澀的果子,靜靜地等待成熟,那的確需要時間。有足夠的養分供給,讓它由酸苦慢慢轉化為甘美。哪能性急呢?揠苗助長有害於作物;強摘果子也是一種摧折、傷害。《國中課本第三冊第九課.酸橘子》

未能學步先想飛,是年輕人的通病,如何在慾望與理智間取捨,是一門高深的智慧,選擇適合的入門A片,才有將來美好的下載人生,願君共勉。

進階篇》

如果說入門篇代表的是A片中的普遍級,獨孤求敗的利劍境界,那麼進階篇代表的正是A片中的保護級,也是小說中獨孤求敗的重劍境界。有別於清純取向的入門篇,進階篇中多了許多禁忌的情節與玩法。我總認為影片的分級不該以裸露程度為標準,而該以其中所隱含的意義為分野,A片也是如此。

看著美式摔角擂台,對照著立院鬥毆的場面,立院鬥毆反而顯得血腥許多;看著不露點卻隱喻著強姦情節的三級片,對照著以戀愛為主題的A片,我總認為不露點的三級片承載的負面意義更嚴重……。

所以我將不露點、打假砲的三級片歸類於進階篇,理由便是如此,因為雖然不露點,但我們需要更多的理智去面對。強姦、偷窺等黑暗面絕對遠大過純愛的裸體。A片入門指引,並不是單純的如何選購A片,以避免倒陽衝擊,我想,更多的是一種道德上的延伸。

這時期的A片可能會有亂倫、強姦、勾引等情節,剛從入門轉進階的人可以先看看夏目ナナ的犯された若妻這片,這片在片迷中擁有的評價並不是頂尖,但我卻極力推薦它當作入門的好片。

影片一開始是大嫂夏目ナナ與老公的恩愛場景,接著是強盜入侵她家,也順便侵犯了夏目ナナ,後來才是強盜逼迫夏目ナナ與其小叔嘿咻的場面,其中包括了「夫妻純愛」「脅迫強姦」與「背德亂倫」三種多樣場面,帶點劇情的影片也能令「厭倦脫衣就幹」的片迷為之一亮。

夏目ナナ的美顏好身材固是一絕、帶點劇情的片也屬難得,更了不起的是在犯人做下這類罪行時,最後竟由攝影機拍到懸空的兩腳暗喻犯人的自殺為結尾,更兼具了警世意味……算是這類型影片的難得突破。

此時期的片子頗多,例如來生光、夏目ナナ、櫻朱音、松島楓、Mihiro、吉澤明步、愛田由……太多太多可供選擇,多與人互動交流是不錯的學習方式。如果入門篇的你,算是個A片界中的孩童,那麼踏足進階篇的你則被視作A片界中的成年人,該對自己所選的A片負責。在進階篇中,你選購A片的範圍大幅擴大,肇因坊間大多數的A片大多歸屬這個範疇,因此也有可能面臨「封面與內容不合」或「假奶假砲」的窘境,如何從氣憤到一笑置之,也是磨練個人修養的時機。

高手篇》

有別於新聞局的死硬標準,在A片的分級中,裸露的程度、馬賽克的厚薄將不是唯一的指標,片中的寓意才是我們分類的標準。將閨中之趣與A片對照,如果說入門級代表學生時代的青澀戀曲,進階級抹油、顏射、口交等情節代表多年情侶的突破,那麼高手級代表的就是中年夫妻對性愛所欠缺的新鮮感。

高手級的片子,從較基礎的水動王紅音、重鹹南波杏,吸精女王立花里子入門,潮吹、尿尿、後庭花都只是基本玩法。面對這類型的影片,要有極大的勇氣或無情的鐵石心腸,逼迫自己相信這只是一種演出。偶爾下載到這種影片,還深深的惋惜道:怎麼這麼美的女優會演出這種重口味的戲碼?

高手級的影片是一般人不太容易接受的部份,不只有中出二十連發、精液像是面膜敷臉般的百人顏射,可能還得提防SM、食糞飲尿的場面。獸皇系列的人獸交更讓片迷們為之扼腕,怎麼如此貌美的女優竟淪落到與狗交歡……。

除了飲尿食糞,SM,獸皇系列以外,高手級中最頂尖的當數水地獄系列,這個企劃的演出是不斷的往女優身體灌水,甚至是淹入水中,溺水的瀕死掙扎而又不斷慘遭抽插成為水地獄系列一大賣點,但是也曾經傳出玩死人的意外。

因此除非是特殊愛好者,否則非常不推薦水地獄系列,概因強暴系列可以作假、糞尿系列可以以豆渣偽裝,而水地獄系列卻是貨真價實的凌辱他人,將性慾建構在他人的生命安全上,極度悖離社會道德倫常。

如同先前所說,高手級的愛好者不見得全是變態,他們多是厭倦一般制式化的脫衣做愛、不要不要那邊不可以等台詞,而亟欲在這種公式般的做愛應酬間找到一股新的刺激,或許正因如此,才有高手級影片的存在。

在一般人的A片歷程中,或多或少也會接觸一些高手級影片的部份,如果循序漸進的由入門級慢慢觀賞上來,或能承受這類誇張演出,但若初上手便直衝水地獄,恐怕會讓人對A片望而卻步。而A片畢竟只是一種發洩、娛樂,何苦弄得乘興而來,敗興而歸呢?

精英篇》

白髮漁翁江渚上,慣看秋月春風。《楊慎.臨江仙》


將A片由入門級到高手級瀏覽一回,我們會發現其中的鹹溼度愈來愈高,而道德層面愈來愈薄弱。但高手級之上仍有一種被我歸類為精英級的存在,這類A片沒有一定範疇,猶如獨孤求敗劍訣中的無劍境界,草木竹石皆可為劍。

在博覽群片後,這些精英高手的收藏已經不只為了看片才下載,而是欲收盡所有影片而後快,A片的內容對他們已經不再重要,甚至他們會在飽覽各級A片後獨鍾清純入門級,那種感覺就像一個情場老手,需要的不再是巨乳辣妹,而是一種反璞歸真的單純心動、初戀般的簡單美好。

由「見山是山,見水是水」進化到「見山不是山,見水不是水」最後再回到最初的「見山是山,見水是水」。A片的成長歷程,竟與佛家觀點不謀而合。

我們初時看片,只為滿足心中的小小衝動,到後來竟慾望無窮,亟欲博覽天下美女。但當觀盡所有影片,品評天下美女後,才發覺真正在追尋的卻仍是當初的那一點心動。唯有反璞歸真者,才能大徹大悟,手邊無片,心中有片。

所謂:「一雙玉臂千人枕,半點朱唇萬客嚐;但使影迷常縈懷,人盡可夫又何妨?」慣看秋月春風後,煮酒論英雌,古今眾女優,都付笑談中。

[+/-] 繼續閱讀…

2006年6月10日 星期六

當棒球和金錢掛勾

一九八三年,正是台灣棒壇名人輩出的年代,也是台灣職棒史上最輝煌的時刻,在國際賽上,往往都有極佳的戰績,也留給老球迷許多甜美的回憶。

當年,奧運代表權亞洲盃比賽,第二輪對日本,在韓國漢城蠶室棒球場開打,日本在九局下、兩出局,中華隊刻意保送,日本滿壘,日本內野手中屋惠久男擊出的高飛球,飛往投手、一壘手及二壘手間,一壘手趙士強抬頭接球,眼看就要進入延長賽時,趙士強居然漏接,導致中華隊飲恨漢城。

在滂沱大雨中,微笑喬治,趙士強再也笑不出來,成為全國上下指責的對象。

不過雖然敗戰,但中華隊仍擊敗澳洲,和日韓戰績相同,並列冠軍,於是大會決定讓中華隊加賽一場,贏韓國的話才能和日本爭奪奧運代表權。但由於賽程安排,中華隊必須要一日連續出戰兩場。相信球迷都知道,棒球選手的職棒生涯都是用性命在拚的,連續兩天的賽程都會被罵狂操選手,更何況是一日內安排兩場血戰,接下這個大任的,就是中華棒壇超級巨星,東方特快車:郭泰源!

當天早上,中華隊先出戰南韓,到了九局,中華隊仍然落後一分,派出捕手涂忠男上場,轟出二游前滾地球,眼看中華隊就要出局時,南韓游擊手卻也戲劇化的漏接了!趙士強會偷笑嗎?

涂忠男衝到一壘,中華隊換上投手莊勝雄代跑,此時或許是幸運之神眷顧,下一棒擊出安打,莊勝雄拼命跑回本壘扳平比數,蔡生豐犧牲觸擊,莊勝雄上二壘,吳復連中外野二壘安打,扳成2:2,進入延長賽。延長賽擊敗南韓,獲得關鍵一勝,但中華隊仍然還有一戰要打。

上午剛打完韓國,馬上又要在傍晚對上日本,而這次的投手,居然又是上午苦撐八局的郭泰源,中華隊為了進軍奧運,簡直燃燒著所有球員在奮戰。郭泰源也不負東方特快車外號與球速一五八公里的神威,日本隊沒有任何人從他手上得到分數,雙方苦戰八局,依然是零比零的僵持不下。九局下半,登場打擊的竟是前幾天漏接的罪人──趙士強。

電視上反覆播送著前幾天的漏接畫面,球迷罵著教練亂調度,記者直稱這次比賽沒有機會打出全壘打……所有的人都不看好趙士強。九局下,日本代表池田親興投球,趙士強揮棒轟出,球愈飛愈遠,電視機前的球迷都傻了眼,直到飛出場外,大家都還不相信這種比電影還精彩的逆轉勝,趙士強擊出蠶室球場的第一隻全壘打,一隻意義深遠的逆轉再見全壘打。

因為苦撐十七局無失分的郭泰源,與戲劇化逆轉的趙士強,幫助中華隊挺進奧運,也在次年的洛杉磯奧運奪下銅牌,成為中華棒史上經典的一場比賽!時光荏苒,當初揚威世界的球星們都退役了,記得他們的球迷也少了,但是他們仍在棒球史上佔有極重要的地位。

講完了這段故事,我們來談談「當棒球和金錢掛勾」的事情。

網路上有一群愛好棒球的同好,為了籌募聖心教養院的經費而募款,找來了郭泰源和趙士強義賣簽名球。本來球星們都不太喜歡簽名的,因為這種紀念品,起初的善意是給球迷們紀念收藏,可是卻因為珍貴,往往成了不肖商人的商品。

你不知道簽的球會被當成幾萬塊的商品牟利,於是他們都相當低調,不過當活動召集人要郭泰源多簽幾顆時,一向低調的他居然說,沒問題啊,愛心的事情愈多愈好,就多簽了幾顆球給人義賣。 T_T

當然這是郭泰源的部份,這場拍賣的夢幻簽名球,就是郭泰源加趙士強合簽的球,由於是義賣紀念,所以底標設定價格一九八三元,也就是兩人揚威漢城那年。消息一刊出,馬上引起球迷熱烈搶標,一萬、一萬一、一萬四、兩萬、兩萬一一路上衝,跟著兩萬八千八百八十八、三萬一的價格也出現了,然後由三萬二直衝四萬,最後由「阿斌」網友以四萬三得標。

理論上網拍應該結束了才對,此時,竟出現一個神秘人物,以五萬元下標,通常此時都不知道該賣給誰才好,以義賣來說,當然希望賣高價來幫助人,以網拍來說,又不能違反結標原則。

「可以買回嗎?五萬,愛心很重要!」神秘人說。

丟下這句話後,最後由神秘人五萬元標得。

但得標的他沒有拿走這顆夢幻簽名球,反將球轉贈以四萬三標得的阿斌網友,照樣捐出他的五萬元,故事就這樣結束了嗎?並沒有。

原先就打算幫助人的阿斌網友也成全好事,照樣付款,這顆原價四萬三的夢幻簽名球,在神秘人與阿斌的合作下,共捐出了九萬三千元的捐款給聖心教養院。網友「岩原」有感而發說,以前只要提到金錢和棒球掛勾,大家都會想到簽賭,沒想到這次金錢跟棒球掛勾,居然成就這麼動人的好事。

說了這麼多,八卦在哪?






花五萬元買球送人的神秘人物───就是當年的關鍵一棒,簽球的趙士強。

[+/-] 繼續閱讀…

2005年11月22日 星期二

選戰大躍進

台灣是鄉民文化的最佳寫照,不論是以往的廟會、球賽,都可以看到台灣人凝聚起一股莫名的熱情。

在民國七十年代末期,正是經濟起飛與全民進化的時代,隨著黨禁報禁的解除,言論、民智大開放,戒嚴解嚴之間的拉扯,政治不再是少數忠貞黨員的專利,萬年國會的解散,也象徵民主化正式邁入一個新的里程碑。取代廟會與球賽熱情的,就是選舉的普及。


甜美的流氓笑容,走路工景氣蓬勃


也許你拿著十字架不參加廟會,也許你看著連續劇不關心球賽,但是生活中絕對與選舉脫離不了關聯,因此,選舉的全民化,便成了島嶼上最火熱的話題。不只是從年頭到年尾的一串里長、縣市議員、縣市長、立委、總統之類的選戰,連黨主席,家長會長,廟祝……的選舉,都可能對我們的生活產生影響。

台灣人熱衷選舉的程度,絕對不只是選舉期間而已,連平常的流水席、慶典、發表談話、政策宣導,都可以被新聞媒體將政治與選舉嵌進我們的生活中。選舉其實也有好處,平常難得聽見有什麼政績的人物,在選舉期間總會忽然冒出很多德政,剽悍的流氓議員,居然也露出和藹的笑容,惜金如命的財主開始大撒鈔票,鞭炮、旗幟、大聲公、發電機、路邊辦桌炒米粉、面紙、夾報傳單、茶會、走路工,賄選紅包,彷彿一瞬間台灣低迷的經濟又蓬勃發展了起來。


紅包成年禮,南僑水晶肥皂


不再靠著黨的背書或眷村村長登高一呼凝聚心力即可當選,在意識到各方勢力威脅的來臨時,選戰也正式在台灣拉開了序幕。有別於以往的政黨背書鐵定當選,當「選民抉擇」成為唯一的當選保證時,候選人們開始走入基層,迎合著選民的喜好。

第一次被肯定為成年人,居然不是鑽過神明桌下的成年禮,或是早晨在某個裸女的懷抱中醒來,而是一封裝有五百元鈔票的紅包袋。當各政黨的背書無法當作當選的保證時,掏出腰包來穩固基層票源,竟是台灣政治人物不約而同的想法。

於是選舉一到時,家裡就會多了好幾盒南僑水晶肥皂,在那個物質慾望不怎麼豐沛的年代裡,幾塊厚實的水晶肥皂,反而成為選民唯一感受到的政治關懷。由里長收受,再交由鄰長拿本里民名冊挨家挨戶發放,收到後尚須在名冊上簽名,彷彿選舉成了一宗銀貨兩訖的交易,民主與道德都只是簡單的口號,只有在洗完衣服後聞到肥皂的香氣,那才有實質上的意義。

以現在的眼光看來,那根本是種明目張膽的賄選,然而卻從未聽說有誰「破壞合群」去檢舉,社會彷彿把這種行為當作眾所周知的事情,誰也不曾抗議過,誰也不曾拒絕過,收錢不投票似乎成為那宗選票交易下的共同默契。

沒有實質的反賄聲浪,南僑水晶肥皂卻成了那個年代島嶼上人民的共同記憶。


味王總統萬萬歲,百家爭鳴齊送禮


民國七十年代末期,洗衣粉、洗衣精大舉進駐一般家庭,南僑水晶肥皂就慢慢被淡忘在選舉的口號中,取而代之的就是一盒盒的味王味精。南僑和味王兩家企業如果取得不錯的成就,我想多少應該要感激選舉所帶給他們的商機,紅色底色黃色邊框的盒裝味精堆滿了廚房,餐桌上的菜色多了點味道,而候選人有哪些政見,卻是沒幾個人回答的出來的問題。

隨著選舉公報光明正大的發放,甚至廣播集體到里長辦公室領取,味王味精就這樣主宰了台灣選情整整十年,儼然是政壇不可動搖的一股勢力,甚至可以說是台灣政治史上的奇蹟之一。那麼,如果當年味王的董事長親自出來選舉,會不會我們的總統易位與政治輪替會更快的來臨?

選舉的腳步邁入民國八十年代,政治的演進愈來愈快,泡沫經濟的膨脹,由工業化邁入商業化的台灣人,人人荷包飽滿,民眾對於收到味王味精的喜悅也不再那麼強烈,當這些情緒反應在選票上時,候選人們個個亟欲探求選民的新喜好,於是總算打破由味王味精獨大的「政治局面」,進入百家爭鳴,各憑本事的時期。

各種推陳出新的新花招取代味王味精的地位,這說不定也是政治勢力的另類角逐。客廳開始出現印有候選人姓名的茶杯,雕刻著彌勒佛的印泥旁邊有排燙金的候選人姓名,一時間隨身聽,皮夾,螺絲起子組合,果汁機……都可以印上候選人的姓名。

其中也有候選人堅持傳統,水晶肥皂、味精、高級精鹽一次送齊的套裝組合,但在各種新產品的競逐下顯然成效不彰,這樣的產品百家爭鳴,著實在鄰里間引起極大的轟動,成為婆婆媽媽們雀躍不已的火熱話題。沒有熱情的「把誰送進立法院,大家說好不好!」,唯一讓選舉的消息傳遍大街小巷的,便是那種對於賄選的默默期待。


賄選給予的幸福,荒謬的政治秀


那是個純樸和無知界定相當模糊的年代,也許以現在的觀點來說,會覺得這樣的收賄簡直是種愚蠢的行為。然而因為有了賄選,衣服上才能飄著南僑水晶肥皂的香味;然而因為有了賄選,餐桌上才多了點味精製造的人工美味;然而因為有了賄選,民眾才能在長期被遺忘的一角中,感受到政治帶來的唯一關懷。

沒有人知道誰又發表了些什麼議題,沒有人知道誰又當選,誰又走進了立法院,反正誰當選都不會有德政,反正誰當選都還是要上班、繳稅,那麼在那個年代下,民主兩個字其實就沒有什麼鮮明意義,純真與無知,其實很難以現在的眼光界定。

如果只是以一個平凡老百姓的眼光去看世界,想像著選舉所帶來的一切,清明的政治與愛民如子的政治家,在味精的映襯下似乎顯得不切實際許多。那麼賄選與味精的存在,是不是只是一個過好日子的奢求?

身處政治惡鬥,媒體互批,政治限制級的時代,操作選舉的手段更花俏,技倆更惡劣,抹黑造謠更司空見慣,相比之下,僅僅單純的送禮、登門拜託,似乎顯得更可愛許多。在那個荒謬的選舉場合,賄選小禮物所帶來的幸福感與實質幫助,鐵定多過政見欄上那永遠不可能實現的空談與政治意義。

我反對賄選,只是有點懷念南僑水晶肥皂的味道在當年的風中飄送……。

[+/-] 繼續閱讀…

2005年11月15日 星期二

甘甘甜甜矸仔店

生活在超商二十四小時營業的台灣,可以說是一種幸福,這種幸福應該構築在便利這個貼切的形容詞中,可以到超商繳交罰款、收取快遞、沖印照片,甚至在凌晨、山區也可以買到忘了準備的保險套,不至於壞了雅興。也許是新時代所引領的經營風格、市場競爭下的汰舊換新,迅捷而便利的服務成了便利商店最大的賣點,然而在標準的歡迎光臨聲中,我卻開始懷念起孩提時代的矸仔店。


三百公尺的期待,心算頂尖老闆娘


出生在路邊還有統一麵包、台糖超商跟翁財記瓜子的年代,那應該是便利商店開始大舉進駐市區,傳統雜貨店逐漸走入歷史的時刻。我始終以為矸仔店這個名稱的由來,應該跟甘甘甜甜的糖果扯得上什麼關係。

小時候奶奶總會在晚飯前牽著我的手去附近走走,那段距離大概只有三百公尺,出發點是家,折返點是天橋下的麵粉廠,每個傍晚都特別期待這段祖孫獨處時光的來臨,但追根究底,多半和這短短三百公尺內的兩家矸仔店有著密不可分的關聯。

矸仔店的糖果餅乾不同於便利超商,通通都放置在透明紅色蓋子的塑膠罐子中,購買時再由老闆娘用個烤肉夾之類的夾到塑膠袋內結帳,沒有標價也不興標示保存期限這種玩意,只要一聲吩咐,老闆娘便能從腦中瞬間報出價格來,不論是一斤蛋、一包高級精鹽或是一罐麵筋、一瓶醋。不需要用貼著銅板的計算機按半天,學歷不高的老闆娘心算能力總令人咋舌、讚嘆。

奶奶過世多年後再度想起,最是忘不了的竟是那短短三百公尺的獨處時光,還有滿嘴甜滋滋的滿足氣氛。


糖果與蛀牙的內心拉扯,吃糖小技巧


從家裡到學校的路上,有許多不同的路徑可以選擇,走天橋繞過憲兵隊,從慈護宮門前走過;從小廟的側門借道,沿著鐵路邊邊繞到學校後門,但是基於人性本惡的本質,最熱門的路段當屬矸仔店分佈的沿線。

獨自進入矸仔店的最初印象,我想應該是一個美好的開始。那代表著被允許支配零用錢的信賴,代表著被視為長大的一種肯定,卻也代表著開始陷入糖果和蛀牙之間的純真掙扎。以不到一百四十公分的身高,抬頭看著滿天的糖果,那種感覺除了震撼之外,應該很難找到更貼切的形容。一直到現在我都還能對傳統糖果如數家珍,鐵定是當時投資大把零用錢訓練有素的成果。那些糖果早已被淘汰在便利商店的陳列架上,沒有精美的包裝,沒有完整的製造成份,製造商大概是某個私人工廠,也可能出自老闆娘油膩的手。

但那個時代顯然沒人計較這些,不會有消費者跟商店抗議,不會有人計算色素含量、卡路里及糖份、防腐劑是否過多,當然更甭提過期與否這種笑掉大牙的問題。森永牛奶糖常常在口袋中融化黏住,七珍梅要先舔去上面的梅子粉,金柑糖要含在口中靜待自然消失,紅色比百元鈔略小的豬公片可以含在嘴邊假裝長舌,三塊冰要先使勁咬去前端,王子麵要揉碎來吃不可以泡,敲破彈珠汽水瓶子取彈珠老是挨罵,健素糖的鐵盒子要拿來裝昆蟲,涼菸糖當然要夾在食指與中指尖假作抽菸,嗶嗶糖要先吹個滿天價響,仙渣餅為什麼要在藥局裡賣是個不解的謎團……。

這些訓練有素的糖果記憶,裝滿了那個小學一年級的小小腦袋,成了長大後嘴邊的一抹微笑,那是一種只能在回憶中不斷追尋的過往,鮮明但卻顯得有些遙遠。

可是,誰能告訴我是哪個傢伙發明養樂多要咬開瓶底來喝的?


抽籤、糖果、該死的銘謝惠顧


矸仔店的生意永遠比員生消費合作社好,這個理論不在財務報表上證明,卻可以從矸仔店賭博式的抽籤遊戲窺知一二,除了賣些糖果餅乾與媽媽們的醬油雞蛋外,勝過合作社的便是抽籤遊戲明目張膽的擺在店門口。抽籤遊戲不需要什麼配備,也不用擺台賭博式電玩在門口,只需要一個紙盒,上面有一格一格的孔讓客戶去「戳」即可,只要五塊錢便可以戳一次,洞內有張小紙條寫著獎品,諸如口香糖、機器人、卡通貼紙或是再來一次、銘謝惠顧之類。

也有的則是一團線,抽到紅線頭的有糖果,白線頭則無的「賭糖果」模式,也有搓紙片、括括樂一類的選擇。「抽東西」這種遊戲風靡了當時的小學生,只要生活在那個年代的孩子,幾乎沒有人不曾體驗過,那是一種運氣式的挑戰,卻也隱約有種叛逆似的賭博成份。姑且不論導師的大力勸導、家長的極力反彈,那種等待開獎的瞬間,大概和現在樂透彩球開獎的心情一樣:期待又怕受傷害。

在柏青哥、賭博機台、吃角子老虎被大肆取締的同時,我很慶幸自己曾經嘗試過這種無傷大雅的賭博,即使獎品只是口香糖一片,卻也有種僥倖靠運氣的刺激感在心中萌芽。

人生就像賭博,不賭不博怎麼活?


惠美仔、將軍抽車、八卦情報站


對矸仔店最深刻的印象,應該要從田埂路轉角的那間「惠美仔」說起,惠美仔其實另有店名,但大概因為看店老闆叫做惠美的緣故,全村的人都這麼稱呼它,幾乎忘了它本來的店名,長大後跟其他同學聊天之下才發現,原來不只惠美,似乎全台灣的雜貨店都有著類似的店名:阿滿姨、玉春嬸、鳳枝嫂……。

這些以人為名的矸仔店,給人的印象正如它人性化名稱般的親切,門口擺放的椅子總坐著下棋聊天的老伯,孩子們在店門口玩起剛剛買到的玩具,不論是陀螺、鞭炮、抑或是尪仔標,那殺氣騰騰的「將軍抽車」跟孩子的嬉鬧聲,似乎有著制式的歡迎光臨所不能取代的童年記憶。

這些婆婆媽媽們不僅是矸仔店的主角,更儼然是社區的廣播站、三姑六婆交換秘密的集散地,誰家小孩考差了,誰家哪天娶媳婦,誰家跟誰有過節,誰的老婆不檢點,都可以在這小小的矸仔店內收到最新情報。

那種關係不同於歡迎光臨、統一發票與新台幣之間的銀貨兩訖,更多的是買賣、八卦、閒聊交織成的鄰里感情。當洋芋片取代金柑糖、產品成份出現在包裝上,電動門叮咚聲取代「將軍抽車」與孩子的嬉鬧聲,歡迎光臨取代婆婆媽媽的八卦情報……,好像那個過往的回憶就更加模糊了幾分。

如果買賣就是一種單純的貨幣交換,那我寧願生活在那個便利超商不怎麼氾濫的時代,至少,八卦耳語所帶的關懷情感遠多過語調萬年如一的歡迎光臨,那箇中的滋味,想必摻雜著一種喚也喚不回的往日情懷吧!

也許是新時代所引領的經營風格、市場競爭下的汰舊換新,迅捷而便利的服務成了便利商店最大的賣點,然而在標準的歡迎光臨聲中,我卻開始懷念起孩提時代的矸仔店……。

傳統矸仔店

[+/-] 繼續閱讀…

2005年10月26日 星期三

舊音樂時代

音樂是宇宙和諧的守護神,沒有音樂,人就沒有了靈魂。── 張雨生.吻我吧,娜娜

從Msn Messenger支援歌曲顯示那天開始,閒來無事總會打開Msn,對線上的朋友進行突擊檢查,看他們正聆聽著怎樣的音樂,遙想著這個網友的嗜好,或是近來的心情等等。

這種無傷大雅的「偷窺」,滿足了我的好奇心,聽著心碎歌曲的人或許失戀了、跟這個人聊搖滾樂準沒錯、學妹最近可能在迷海賊王……音樂總在不知不覺間透露出一些訊息,儘管多半是我的猜想,在電腦另一端的我竟對這種無聊猜想樂此不疲。


虎姑婆生日快樂、數學名師印第安小孩


記憶中最早學會的歌曲,應該是那首枕邊的虎姑婆了。不曉得是不是所有的父母都巴不得孩子趕緊睡著,不要成天哭喊吵鬧,於是日據時代的「再哭就叫警察大人把你抓走」、老一輩的「囝仔嬰嬰睡一眠大一吋」騙小孩風俗延續下來,到我出生的年代,便是這首「不睡的孩子趕快睡,牠會咬你的小指頭」。

我懷疑所有的父母對小孩子的心理健康發展都沒什麼研究,最起碼在我上小學以前,心中對虎姑婆都有種陰影存在,聽到這首歌的我並沒有因此儘快入眠,反而在歌詞驚悚的描述中惡夢連連,醒來時還會天真的摸摸耳朵,看看手指……那幾乎是種要命的恐懼感,好幾次媽媽輕拍著我的背唱這首歌哄我睡覺時,我都擔心自己還能不能看到次日的太陽。

忘記是什麼時候開始走出虎姑婆的陰影了,但只要一想到自己第一首有印象的歌曲,居然充滿著如此不堪的回憶,心中就有種說不出的尷尬。

號稱全世界最多人會唱、翻唱成最多種語言、第一首在太空中唱的歌曲《生日快樂》,便是我學會的第二首歌曲。有別於虎姑婆帶來的陰影,生日快樂歌簡直是所有學齡前的小朋友最喜愛的歌曲,對孩子而言,這首歌代表的或許不是祝福,而是糖果餅乾蛋糕的誘惑,在那個不被允許亂吃糖果的年紀,有人生日就成了合法解禁的藉口。

在尋覓著生日快樂歌的回憶時,浮現腦海的竟是滿嘴的甜滋滋。

相信許多人跟我一樣,在對數字還沒有什麼概念的時候,就已經能把英文的一到十數得朗朗上口,如果要說英文、數學的啟蒙恩師是誰,那麼素未謀面的十個印第安小孩,應該要獲得教育部頒發的師鐸獎才是。

不知道什麼是印第安人,不曉得他在世界上的什麼地方,也不明白歌詞拚命數著印第安小孩有什麼意義,「Ten Little Indians」這首歌就這樣擠進小小的腦袋中,十多年來歌詞跟旋律都那麼印象深刻,是每個孩子人生中的前十個朋友,也陪伴走過了許多人的童年。

有別於長大後體悟到自己五音不全的害羞,那個在對五線譜、宮商角徵羽完全沒有概念的年紀,口中哼著不知旋律的童謠,哇啦哇啦的成天唱著,或許便是音樂給予我們最初的禮物:恣肆的高唱屬於童年的美好和無憂無慮。


七十八轉黑膠唱片


在這個各大論壇討論起I-pod Nano的年代,像口香糖那樣薄薄一片就能收錄數百首歌曲的電子產品陸續出現,對七十八轉黑膠唱片的印象,便無情的將人以年紀劃分出一道壁壘分明的界線。

第一次見到七十八轉黑膠唱片,是在某次跟爸爸拜訪朋友時在他家看到的,如果要說身為七年級生的我,對唱片有什麼印象的話,我想,最讓人印象深刻的,應該是那個放下唱針的優雅動作。用拇指與食指捏著唱針,抓對了唱片轉速的節奏輕輕放下,在唱針離手的那瞬間,女歌手沈寂數十年的歌聲再度從花型大喇叭流洩出來,那種感動,要讓人將這一切的心情寄託到優雅的下針動作中。

女歌星清嗓唱著,不知道該怎麼形容唱機的聲音,就像是電影中看到的那樣,有種鬱鬱的感覺,那個年代的音樂往往以輕唱伴著微微的樂器演奏,不像現在的流行樂,音樂聲比人聲還大,大有喧賓奪主之勢。

歌聲婉轉在整個客廳裡繚繞,伴隨著微微的沙沙聲,不曉得是承軸不穩還是唱針、唱片老舊,沙沙的聲音烘托著女歌手含蓄表達愛意的歌曲,使人有種置身三零年代的錯覺。曾聽人說:「年輕人,黑膠唱片的價值就在這輕輕的沙沙聲呀!」在親自接觸過這個舊時代樂音後,似乎有那麼一點懂了。

也許黑膠唱片離我、甚至離爸爸朋友的年代都有一段距離,但收藏這類唱片的他,或許不是單純為了享受老舊的歌聲,而是為了收藏那張唱片所唱出的故事,還有那份沙沙聲中帶有的些許懷舊情感吧。


錄音帶、金韻獎與校園民歌


真正讓黑膠唱片退居二線,逐漸走入歷史的,要算是錄音帶的崛起。黑膠唱片的沒落,除了太大不好收藏,錄音品質不良、錄音時間過短之外,錄音帶的錄音便利性、可複製性更是壓死黑膠唱片的最後一根稻草。

然而這並未對音樂帶來太大的打擊,反而因錄音帶的錄音便利性淘汰了需專業錄音器材的黑膠唱片,也意外帶動了一股民歌創作風潮,為音樂界注入了一股新的活力。

以往音樂距離我們始終有段距離,充其量,我們只能扮演聽眾的角色,在歌聲悠揚中感受著歌星所帶來的一切,但錄音帶的出現完全顛覆了以往的邏輯,「歌手」這個名詞也漸漸取代「歌星」成為這個後黑膠唱片時代的產物。

在這個年代以前,唱歌的人統稱歌星,他們穿著華麗的衣服,拿著麥克風站在電視上,擺出一定的姿勢唱歌,於是一成不變的禮服、梳的老高的髮型,充滿愛恨情仇的歌曲讓年輕人難以苟同,使年輕人逐漸朝民歌創作靠攏,和錄音帶的推廣相得益彰。

但有趣的是,號稱民歌之父的楊弦,他的專輯卻是以黑膠唱片形式出版,當時還是高中生的蔡琴,更是他的歌迷之一。論及民歌的發源,當屬中廣陶曉清所主持的「熱門音樂」節目,對陳腐的歌星感到厭倦的年輕人,開始彈起了吉他,唱著自己創作的歌曲寄到「熱門音樂」中發表,「中國現代民歌」這個名詞正式出現,興起了一場唱片界的革命,將歌星們打的七零八落。

洪建全教育文化基金會更打鐵趁熱,推出「中國創作民歌系列」收錄這些年輕人的作品,新格唱片更在此時舉辦「金韻獎」,不但讓民歌的聲勢達到頂端,更將「中國民歌」成功轉型成「校園民歌」。

陳明韶、王夢麟、李建復、施孝榮、王海玲、齊豫、朱天衣……都是這個時期的代表性人物,而橄欖樹、木棉道、忘了我是誰、野薑花的回憶、小雨來的正是時候……等校園民歌時期的作品,也成了許多人畢生難忘的旋律。於是歌星退縮的愈來愈快,歌手冒出愈來愈多,蔡琴唱片瘋狂大賣更宣告民歌時代正式引領音樂界的下個十年!

當錦繡二重唱唱起民歌、在孫燕姿的橄欖樹歌聲中,究竟又有多少人會想起那個民歌世代的故事?

常覺得自己非常幸運,能在眾多歌曲中對民歌情有獨鍾,這些歌手們沒有著專業的設備、沒有電腦的剪輯技術、沒有受過訓練的嗓音,只是單純的憑著熱情去創作彈奏,於是所有的歌曲都有種紮紮實實的「真」。

真的不完美,但也真的很美。


黃霑、顧嘉輝,兩忘煙水裡


「來得安去也寫意,人生休說苦痛,聚散匆匆莫牽掛,未記風波中英雄勇,就讓浮名輕拋劍外,千山我獨行不必相送,獨行不必相送……」── 黃霑.楚留香


如果說民國六零~七零年是屬於民歌的年代,那麼八零年代肯定是港劇的時代了,隨著邵氏、中影的武俠片賣座整個八零年代。無線電視也拍攝了金庸、古龍系列。梁家仁、翁美玲、陳玉蓮、狄龍、劉家輝、姜大衛等班底,組成了堅強的武俠陣容,而在這些豪俠故事的背後,絕對少不了黃霑和顧嘉輝這對絕配。

從狂潮、交出我的心、兩忘煙水裡、始終會行運、用愛將心偷、小李飛刀、京華春夢、倚天屠龍記、近代豪俠傳、誓要入刀山、楊門女將等,港劇的進駐讓粵語歌風行全台,孩子們更身披被單當披風,手持掃帚當寶劍,港劇的主題曲讓樂迷國語歌外有了新的選擇。

雖然八零年代音樂百家爭鳴,但如果要為那個時代選出一個代表性的指標,我想,港劇主題曲鐵定是居高不下的大熱門,這些歌以豪邁為主軸,偶爾伴著女聲點綴,加上黃霑的歌詞所賦予的靈性,每每街頭巷尾傳唱不絕。

那個武俠熱的時代,彷彿到處都充滿了正氣與凌雲壯志,拉開嗓來,便是執劍走江湖,誓掃人間不平事的氣魄萬千。


殞落的巨星:鄧麗君


「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。」── 鄧麗君生前最後一張專輯.再見了我的愛人


如果要對「紅」這個抽象的詞彙下一個定義,那麼在我的記憶中只有鄧麗君能恰如其分的符合這個形容。儘管鄧麗君在劃分上應屬於上一輩的範疇,但對鄧麗君的記憶,應該是種跨越年齡層的深遠印象吧。

從一九六七年的鳳陽花鼓,一九六八年的一見你就笑、踏雪尋梅,一九七三年的路邊的野花不要採,一九七四年的美酒加咖啡,一九七七年的小城故事,一九七九年的甜蜜蜜,一九八零年的在水一方……一直到一九九五年鄧麗君逝世,她的歌聲跨越了時空的限制,不論是哪個時期出生的孩子,總能耳熟能詳的唱著「左手鑼、右手鼓,手拿著鑼鼓來唱歌,別的歌兒我也不會唱……」

從對岸、台灣、東南亞、韓國的鄧麗君,到歐美的Teresa Teng日本的テレサ.テソ……不同的名稱之下,印證了鄧麗君風潮的無遠弗屆,如果說影視界的粉絲文化要追溯到凌波樂蒂,那麼台灣歌壇的追星族,當以鄧麗君為濫觴吧。

鄧麗君就這樣叱吒歌壇數十年,不論唱功還是火紅的程度,都讓其他後輩望塵莫及,曾經以為華語歌壇再不會有人比鄧麗君更偉大了,如果要說鄧麗君帶給台灣人什麼樣的印象,我想,應該是她唱進了每個人的回憶,也串聯起不同世代的交集,更確切的說,她用歌聲編織了許多甜蜜的夢。

直到1995年5月8日,鄧麗君逝世於泰國清邁的消息在螢光幕上反覆播送著,那個鄧麗君編織給這世界的夢才漸漸要清醒,許多歌迷哭成一團,其中更不乏婆婆媽媽之輩。我曾好奇,究竟是什麼樣的魅力可以讓這些理應「慣看秋月春風」的中年媽媽們哭成一團?有別於年輕人追星的熱情,或許是鄧麗君的逝世也象徵著她們回憶真正走入歷史,童年的夢在此宣告結束,有種青春再也喚不回的遺憾吧。

然而即使鄧麗君走得太匆忙,讓人措手不及,但她所留下的文字、影像、聲音卻還留在這些黑膠唱片和CD的轉動中,在一個回頭就可以觸摸到的距離。也許我們會在某次的電視重播中,在生活不經意的回想中,用一種尋覓過往的姿態去感受她所留下的一切,不論這個巨星殞落了多久,她所帶給人的依然是種溫暖的感觸,而她的形象始終停留在最青春燦爛的那一刻。

那種感覺,就好像是小時候搖著頭唱著只知其音、未明其意的「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟」一樣。

鄧麗君沒有離去,只是在1995年的春天,悄悄地謝幕了。


舊音樂時代


為文至此,才發現自己在回首舊音樂的過程中,竟不自覺陷入深深的懷舊情緒中,那是一種要命似的上癮,卻也有種今非昔比的無奈,然後對舊音樂時代產生更多的懷念與感慨。當現今音樂流於永邦與5566時,不諱言我有種自以為是的批判聲在心中叫囂。但這些音樂是否會成為將來這些小朋友的回憶,我卻不想越俎代庖的為他們擔心,畢竟每個年代有屬於他們自己的音樂,有他們的喜好,只要他們唱的時候快活,那也就足夠了。

愈是下筆愈有時光荏苒的感慨,東方快車、張雨生、小虎隊,究竟算不算是舊音樂時代的範疇呢?而我自己處在這個尷尬的年紀,算不算是舊音樂時代的一份子呢?從黑膠唱片到錄音帶,再到CD、mp3等數位音樂儲存技術,都各有其所代表的音樂精神與意涵,然則不論新舊世代音樂之間有什麼衝突與突兀都不打緊,畢竟音樂的世代交替,總會在其更迭興衰的過程中交會出火花。

而我們只要掌握那火花照亮黑暗的瞬間,就是最大的享受了!

音樂是宇宙和諧的守護神,沒有音樂,人就沒有了靈魂。── 張雨生.吻我吧,娜娜

[+/-] 繼續閱讀…

2005年10月16日 星期日

A片世代

有一回,批踢踢黑特版有一串有趣的討論,內容大約是說一個女孩抱怨他男朋友電腦裡面有A片,最後在男孩承諾不看A片的情況下結束了這串筆戰。


回過頭,不許看


對「親熱」兩字尚未有概念之前,最早的印象,也不過就是「回過頭,不許看」這個簡單的動作。夜間家人圍在一起看著電視的時候,一遇到輕柔的音樂響起,男女主角臉慢慢貼近,媽媽就會說著千篇一律的台詞「回過頭,不許看」,只能在媽媽的懷裡聽著輕柔音樂直到電影轉換場景,那個時候我五歲,甚麼也不懂,但就在這樣的觀念下,我鮮少完整的看完整部電影。

現在想想,那不過是接吻之類的小兒科,可是在那個保守的年代,吻戲似乎就被強加上一種「小孩子不准看」的負面印象。

「男生欺負女生有甚麼好看的?」媽媽這麼說著。

為何男生吻女生就是欺負女生,女主角明明也很開心,何況怎麼就不說欺負男生?這個隨口敷衍小孩的藉口誤導了我許久,我始終以為,這多少代表了那個年代的性別價值觀和保守的民風。

藉口的本質或許是為了敷衍小孩問的尷尬問題,可是我卻私下以為,這會不會是種傳統既有的性別定位,和親熱等於淫邪之類的陳腐思想。


雜誌、十塊錢與P2P


你也許很難相信,情色雜誌在我的眼中,最初的定義居然是十塊錢,十塊錢握在手中的重量只不過像羽毛一般,卻等同於兩瓶養樂多,兩包王子麵的小小滿足。(按:當年養樂多一瓶五元)

小學一年級的時候,家裡正在改建,那些工地的叔叔老是這樣吆喝著「來,幫叔叔去巷口買本雜誌,叔叔給你十塊錢。」在強壯的外表下隱藏著一顆靦腆的心,於是巷口的小賣店總是用懷疑的眼光看著這個七歲的「早熟小鬼」。

最初發現「回過頭,不許看」的雜誌出現在爸爸的床底下時,心中有種異樣的感覺,那個平時老愛附和媽媽要我轉過頭,那個板著臉嚴肅指責電視台播放親熱戲簡直世風日下的爸爸,居然有著這種「大逆不道」的刊物,根本是作賊喊捉賊。

天真的我還想過「給媽媽知道就換你被罵了」這種愚蠢的念頭,畢竟是那個年代的中文刊物,有著新聞局的管制,有著東方人的保守,封面上的女星只是微微的若隱若現,內頁也只是些黃色笑話,在女主角的身上開滿了大大的三朵花 orz

有別於Pent House或Playboy的直接裸露,中文刊物顯得保守許多,現在回想起來,不曉得是爸爸保有一點「良知」,還是單純的因為看不懂英文?

隔了幾天,放在床下的雜誌又換了幾本,家裡那本卻坦蕩蕩的擺在爸爸朋友的桌上,我才發現這種東西基本上是互通有無,和我們用論壇、P2P下載A片是一樣的道理。


本日宜動土、嫁娶、脫衣舞、電子琴花車


在那個保守的年代,法律沒有甚麼妨害風化的實質取締,婚喪喜慶也成了挑戰禁忌的好時機,無論迎神、廟會,娶親,喪葬告別式,總少不了幾團歌仔戲、布袋戲,當然最熱鬧的要算是脫衣舞野台了。

隨著台味十足的歌聲響起,也正是人潮聚集的時刻,衣服逐漸褪下,台下的歡呼也愈來愈高、愈來愈亢奮,當最後一件衣物褪下時,也正是一首歌結束的時刻,沒什麼人計較歌聲好不好聽,也沒什麼人管他在迎神場合唱「寶貝對不起」合不合適,只要有脫、有High就是一場完美的演出。

男人可以依某部位上升角度判斷健康情形;女人可以對身材品頭論足兼檢討;孩子可以趁早確定自己的性取向之類,脫衣舞實在是良好的風俗習慣啊!照行情一般而言是依歌曲曲數算價錢,第一首唱,第二首開始脫,到第三首脫個精光,一人付錢,百人同樂。曾經在廟會的場合聽過布袋戲後台的師父嘆氣,不曉得是感嘆知音難尋都去看脫衣舞,還是感嘆正在工作不能一同觀賞呢?

那個脫衣舞不會被取締的時代,廟會旁維持秩序的警察也常常一起觀賞,不提敗壞風俗這種嚴肅話題,脫衣舞也確實凝聚了廟會信眾的心。彷彿在鞭炮聲中,可以聽到一個音調不甚標準,但觀眾卻相當喜愛的歌手在台上搔首弄姿演唱著不適合廟會的「寶貝對不起,不是不疼你,我也不願意又讓你傷心……」


錄影帶席捲全台


隨著科技的進步,不會動的書籍已經日趨沒落,趁機瓜分這個市場的便是錄影帶的大量生產。最早出現在台灣的錄影帶,並不是火辣辣的A片,保守的年代自有保守的作法,或許是電子琴花車邊唱邊脫的濫觴,伴唱帶便引領了那個年代的新流行。

隨著字幕的流動,女主角擺出撩人的姿態,然後在歌聲中逐漸大膽起來,所差別的是伴唱帶女郎並沒有真的裸露,也不需要親自演唱,只需要專心的搔首弄姿即可,因此歌聲好聽許多,畫面卻相對的保守,但即便如此,仍是「畫面會動」的劃時代突破。不需要在大庭廣眾下欣賞脫衣舞女郎,只需要一捲伴唱帶,就能有另一個層次的感受,就這樣風行了好一陣子,直到那個港片盛行的風潮來臨,伴唱帶才漸漸退燒。

在八零年代末、九零年代初,正是香港武俠電影文化轉型的時刻,接收電影市場的除了賭片、殭屍片、就是三級片了,而三級片有劇情、有影像、無單調的歌聲,更是席捲VHS界的大流行。

這些三級片並沒有真槍實彈的演出,只是憑著借位和煽情的表情在螢光幕上演出一場性行為,結局往往不知所云,在電影上的意義並不重大,也沒有亂世佳人、第凡內早餐、教父等地位,但是卻影響了台灣的錄影帶文化,充實了許多青少年的回憶。

三級片成了挽救錄影帶出租店生意的好幫手,卻也捧紅了翁虹、舒琪、陳寶蓮、溫碧霞等影星,吳啟華、徐錦江、黃秋生更是許多人羨慕又嫉妒的對象。


彩虹、星穎、新東寶


九零年代中期,有線電視開始蓬勃發展,這才真正讓三級片錄影帶走入歷史,我記得一開始電視頻道是不剪片的,任何三級片都跟錄影帶一樣完整播出,不像現在一到精彩鏡頭就自動跳過,朋友說,連《賭神二》中高進偷渡來台在海上唱梅花那段都被消音了,我才感覺到時代真的在改變。

那個年代有個口號,「東北有三寶,人蔘、貂皮、烏拉草:電視有三寶,彩虹、星穎、新東寶」。

第四台的流行,光從路邊賣解碼器的小客車數量就可以窺見,只要在電視後面的影像輸入端子裝上一根特製的金屬轉接頭,就可以看到清晰的A片,24小時不間斷。文章至此,才真正開始進入A片的範疇,之前所提及的色情書刊、脫衣舞、伴唱帶、錄影帶,都只是整個情色文化的小部份,真正讓A片奪取龍頭寶座的,當從第五跟第十七頻道進入有線電視的那天說起。

在頻道切換的過程中,總有幾秒鐘的清晰畫面,然後才開始雜訊出現,沒有解碼器的青少年,總是手持遙控器拚命在鎖碼頻道間互換,貪圖幾秒鐘的清晰畫面,耳朵還得留意隨時可能出現的家人,這種一心兩用的功夫,可是當時男孩子的必備技能。

R︵,R的右下角一道弧形,這個記號在許多人的心中留下了深刻的印象,彩虹頻道的興起,確立了A片在人們心中的定義,日本女優也在此時大舉登陸寶島,從三級片中小配角的角色正式取代港星,在A片擔綱女主角,飯島愛的聲勢在此時達到了最高峰。

那時的畢業旅行,夜宿旅館時,並不像現在的學生,有著PS2可以帶去打個通宵,整群男生一到旅館,行李放下後第一個任務便是打開電視,看看旅館有沒有鎖碼台可以看,如果有的話,偷偷攜帶爸爸解碼器的那位,便可享有坐在最佳視野看A片的權利。

畢業旅行的回憶,除了三年來的不捨,旅行時的趣味外,總少不了那個全班男生圍著一台電視看鎖碼頻道的場面。

有一個現象在我心中納悶了許久,我私下揣測,說不定隨著電腦的泛用、網路的發達,當騾子可以找到許多女優,種子可以下載整個硬碟的A片,對錄影帶和解碼器的記憶,已經成為區分新舊世代的題目之一。「電視有三寶,彩虹、星穎、新東寶」這個戲謔的口號,更成了時代更迭下的一種喟嘆。


A片的意義


文章至此,接下來的演進便是網路世代的發達,身處現在的你我對此已有深刻體悟,無須過多著墨,但是在A片污名化的今天,卻讓我有些許的無奈。A片本質上雖然不見是甚麼好東西,但卻也非罪不可赦,可以敬而遠之但卻不需要以莫須有的罪名來妖魔化,說甚麼增進性侵害犯罪率等都是過度沈重的包袱。

事實上會去性侵害的,都是一些心理上不正常的人,正常的人看A片時已經在DIY了,不會在看完後還有心力去侵害別人,事實上A片正如同卡通一樣,只是滿足人心的幻想。

就好像你看了卡通,不會以為世界上真的那麼多怪物侵犯地球,看了A片,也不會以為家教老師都會教「學校沒教的事」一樣,會把卡通片當真的人,本質上已經有點蠢,會把A片當真的人,心理上已經不甚正常,把不正常人的行為牽拖給A片,實在不很客觀。

在吳念真的電影「多桑」中,蔡振南發現兒子桌上有本情色雜誌,唸道:「幹,讀冊不讀冊,看這個?」他兒子尷尬的苦笑道:「沒啦,就……學英文啊。」蔡振南隨手翻了翻,道:「這頭髮金的,下面怎麼是黑的?」

這個場景拍的頗平淡,但我想大部分的男孩看了都有種會心一笑的感覺,父子之間對白不多,但卻隱隱的表現出一種孩子長大成男人的感覺,在這個「色情書刊對話」場景中,淺顯而饒富深意的表達出兩代之間對性的觀念,和對話立場的改變。

早年的「回過頭,不許看」到後來「知道你會看」,我想過些年再長大一些,也許變成我爸爸催我快些結婚讓他抱孫子了。情色文化並不可恥,他代表了一個民俗風情,也代表了許多人的成長經歷,除此之外,也讓許多人心有戚戚焉吧?

忘了是幾歲開始知道女孩子身上並不是開著三朵花遮掩,但我希望將來有一天,我可以成為一個會和孩子討論起A片劇情和其中誇張不足取處,甚至是情色文化的開明老爸,而不是讓小孩傻傻的以為女生身上長著三朵花……。

A片,代表的不只是色情,我想,或許還代表了許多難以言喻的青春記事吧。

[+/-] 繼續閱讀…

2005年10月14日 星期五

媒體

媽媽早起做早操,爸爸早起看書報,我早起上學校。《國語課本,國小二年級下學期》

開始對「媒體」這兩個字有具體印象,要從國小課本開始講起,那張輕而薄,早上定時出現在家門口,拿在手上會印上些許油漬的紙張,在孩子眼中其實代表著某種意義───成熟、有智慧。

在對文字、詞彙都還沒有概念的年紀,看報成了一種象徵長大的特權,那桌上一杯鮮乳,輕輕翻閱報紙的優雅動作,就是童年最大的憧憬。

當時的國民小學,學校總會幫每班訂閱一份國語日報或是兒童日報之類的報紙,然而好動的小鬼們總是急忙衝去搶盪鞦韆,報紙乏人問津,於是一個人坐在椅子上翻閱著國語日報,對照著注音猜測文章大意,偶爾啜飲一口桌上的統一牛奶,便是我和報紙獨處的時光。

看報的原因倒不是因為對資訊有著迫切的渴望,現在回想起來,多半是因為看報能讓自己顯得有別於那些看童話故事的小鬼。在大家講著小木偶與灰姑娘時,我已經知道世界上有兵馬俑這種東西,知道王贛駿,知道馬王堆辛追夫人。(但是綁著公主頭的小女孩比較有興趣聽小木偶,失算。)

或許因為家教甚嚴的緣故,小時候少數被允許的電視節目,除了傍晚的兒童節目,晚餐陪奶奶看的苦情媳婦劇場外,就是字正腔圓的新聞了。

離盛竹如年代有點久遠,李四端成為我童年時最熟悉的人物,也許是剛解嚴尚未開放的風氣,或者是因為新聞局施壓,當時的新聞就像白開水一樣,只有冷熱的分別,沒有些五花八門,酸甜苦辣的加油添醋。除了立院通過法條幾號,行政院長表示什麼,台灣棒球表現如何,一些民生新聞之外,鮮少聽到辛辣的社會案件,曖昧的影視新聞,名人隱私之類。

颱風來襲時只有制式的提醒民眾注意安全、慎防風災,至於記者蹲下假裝水深,頂著麥克風質問死者家屬感想,假造兇手下跪場面,簡直前所未聞。雖然新聞就像白開水,李四端造型永遠死氣沉沉,總統新春演說還要三臺聯播,新聞媒體沒有什麼真正的自由,但是新聞還是收視率前幾高的節目。那個時代沒有巧笑嫣然的女主播,沒有太多生活資訊,沒有24小時都在播出的新聞台,如白開水般無味,但起碼當時的媒體健康可靠,不像現在連天氣預報都常常出槌。

可能在知識份子眼中看來,這樣的媒體沒有任何自由,但對我而言,某些程度的無知,相對於過度自由的媒體,也許是種幸福。(我恨李四端,他讓我永遠無法跟小女孩討論八點檔。)

漸漸的,一堆駭人聽聞的社會事件好像充斥整個新聞媒體,分屍案、箱屍案、焚屍案、詐騙保險金預謀殺人……,感覺臺灣的壞人好像在一瞬間多了起來,不再是那群純樸、好客的臺灣人,好像連搭個計程車都會被強暴,租個屋子都會被分屍,上個學都會被綁架。

當時有個藍色蜘蛛網、臺灣變色龍之類的節目,盛竹如坐在昏暗的燈光下,手捧著一本厚重的書,詳細交代每個兇案的始末,每個命案的起因、殺人的動機、手法,伴隨著他的嗓音「事情發生在民國XX年……誰知道這樣一個決定,竟造就了一場悲劇,兩條人命,三個截然不同的人生。」

雖然盛竹如總會詳細的介紹警方破案的手法和關鍵,並在節目尾聲說些法網恢恢,疏而不漏之類的警語,不過不但沒讓我對警方的破案手法產生信心,反而每每不敢起床上廁所,連作好多天的惡夢,甚至在盛竹如播報體育的時候,聽到他的聲音,雞皮疙瘩直起。

擔心自己出門會遇害,擔心分屍案件發生在週遭,對治安有無限的懷疑,對社會有極端的警戒,現在想想也許杞人憂天,但那是個對壞人特別敏感的年代,處在經濟起飛,民風蛻變的過渡期,人心的隔閡愈來愈疏遠,隨著媒體播報方式的轉型,社會上的壞人,作案的手法也隨之進步,有時甚至會想,這究竟是臺灣人在變,還是媒體把社會的黑暗面給完整的呈現?

臺灣人曾經透過新聞媒體和全世界一同見證阿姆斯壯登陸月球,曾經邊吃飯邊看忠仁忠義分割手術,曾經蔣總統逝世看了一個月的黑白畫面,曾經在黨外時期看著朱高正拿著擴音器大喊,曾經徹夜未眠看著金龍少棒遠征威廉波特,當晚鞭炮滿天價響。

在這些媒體與閱聽人和收視率的微妙拉扯中,媒體播報愈來愈辛辣,話題悚動,標題斷章取義,甚至隱約向綜藝化靠攏,自導自演著一些「新聞創作,案件製造」。

臺灣人變得更加沒耐性、壞脾氣,對媒體愈來愈懶得在乎,甚至有習以為常的傾向。曾經我們因立法委員在立院罵髒話而訝異,現在卻對政客大打出手,互相羞辱,顯得冷漠與司空見慣。

不曉得是對媒體完全失望,保持懷疑,還是因為念舊的情緒發酵,總覺得活在過去那個媒體白開水的年代也沒什麼不好,也許不再有辛辣的話題滿足人心潛在的偷窺欲,也許不再有頂著豪乳的辣妹上電視,也許不再有婀娜多姿的女主播,但反璞歸真,還一口屬於白開水的健康與恬淡,似乎才是媒體的本質。

我對每家媒體都沒有特別歧見,只是在媒體疾呼政治迫害,政府打壓媒體的聲浪中,媒體還是瘋狂的用各種花招製造新聞,網友說、模擬畫面……,方法更多、手段更巧、新聞更辛辣勁爆,在這同時我反而想起爸爸陪我看新聞,還有手持報紙所代表的成熟和智慧。那個「不自由」的媒體對社會帶來的正面意義,肯定多過這個自由的年代。

我不是全盤否定媒體,我只是忽然想起了那個喝著鮮奶看報紙的早晨……。

[+/-] 繼續閱讀…

2005年4月13日 星期三

談蔣介石對日以德報怨

或曰:「以德報怨,何如?」子曰:「何以報德?以直報怨,以德報德。」論語.憲問

嚴格來說以德報怨是確切的結果,但不見得是蔣真的出於善意去寬待日本人,這句口號的背後有許多的歷史層面和國際局勢,在這些演變之下就成全了這個口號。

事實上「以德報怨」這句話,在戰後出自蔣介石發表的《抗戰勝利告全國軍民及世界人士書》,它只是一個統整性的說法,代表的包括對於日本天皇制的維護、反對分割日本、善待日本在華居民等。(保護在華日人不受報復攻擊,不受監禁、迫害。)

以德報怨所代表的意涵較趨近上述,而非表面上的「無戰爭索償」,事實上打開羅會議開始,蔣介石就認為日本該提出賠償,他相中日本的兩大優勢,他主張以工業設備、軍事物資來賠償中國,而事實上戰後遠東委員會也執行了部分日本工廠的拆遷來作為戰爭賠償。

蔣介石就這方面來說還頗為聰明,在當時的中國,除了日本這個敵人之外,還有東北的蘇軍,和日後影響甚鉅的共產黨,與其和日本翻臉只會讓日本傾向共產黨,以日軍戰後留在中國的軍備、物資,倘若轉而暗地支持共黨,對蔣而言是十分不利的,加上在華日軍手上都擁有為數可觀的軍火,不僅繳械不易,國共都覬覦這塊肥肉,能讓日本人乖乖交出來當然最好,不然最少也要避免被敵人(共黨)取得。

是以蔣在這方面多少也賣日本人點面子,藉日軍力量消滅共黨穩定戰後局勢,結果是取得中部支那派遣軍的裝備,比起只取得殘敗關東軍裝備的蘇聯而言,蔣算是贏的漂亮。

而事實上也是如此,許多日系部隊在投降後都接獲直接向共黨開火的命令,日本「支那派遣軍」總司令岡村寧次曾下令只降國民政府不降共,且戰後日本軍官團和國民政府的軍事交流亦頗為密切,多少與蔣的「以德報怨」有關。

另外一九四零年代的史迪威事件讓中美關係陷入低潮,羅斯福的繼任者杜魯門和國民政府關係素來不善,也沒有什麼立場多要些賠償了。(史迪威:美軍駐華軍事代表、在緬甸之中、英、美軍隊司令官、對華租借物資管理統制人、滇緬通路監督人、在華美國空軍指揮官)

戰後國民黨實質取得台灣及東北滿州等地,並使朝鮮獨立,裡子上已經取得戰爭賠償,如果想加碼賠償也不是蔣的權力可及的範圍,事實上戰後賠償由盟軍總部提出「德日等戰敗國全數境外資產一律保存,由戰後賠償委員會開會決定其分配,作為戰勝國的賠償。」

結果中蘇表達反對,中國認為中國境內日本物資都要賠償中國,蘇軍認為東北的一切是他們的戰利品,最後只好折衷先將這些物資讓中蘇佔有,等事後鑑價在其他國家分配戰爭賠償時扣除,不過這個分配始終沒有實行,賠償委員會只弄了個遠東委員會來東京大審,還沒開始鑑價分配,國共就先開打。

接下來的結果大家都很清楚,被趕到台灣的國民黨再無權要求日軍戰賠,主客觀情勢的逆轉,才是國民政府在 一九五二年與日本政府簽訂《中日和平條約》時,主動放棄戰爭索賠的原因。

蔣介石對日本而言確實是以德報怨,但他這個「德」的背後有著許多國際因素、政治勢力的角力,並非出於本意。他想索賠也無法,乾脆來個大方點的場面話爭取日本的友好,於是「以德報怨」也就成了紀錄這段戰後歷史的口號。

[+/-] 繼續閱讀…

本部落格自2006年12月11日成立至今已經經過了