嗜書成癮症候群

由於外地求學的關係，常常要南北兩地往返，搭火車的期間除了寫些沒人看的文章，想點心事打發時間之外，最常做的事情就是在車站附近的書店買幾本書來看，雜誌、文學、百科、小說……，日積月累下來，文章寫了不少，書本讀了不少，鈔票卻也花費不少。

有別於其他乘客買份報紙閱讀，我總覺得報紙這種時效性的讀物所能提供的資訊有限，綜觀現在的報紙，充斥政治、影視八卦與兇殺案，往往沒有什麼真正的重點，或者說，看完報紙後無法覺得自己真正懂了什麼，沒什麼值得反覆閱讀品味的價值。

於是逛書店就成了我所養成的一個壞習慣，一個買書成癮的習慣，對我而言，書本分為兩種，一種是買而讀之，一種是買而反覆讀之兩種。對於那種買而不讀的珍品書，我反而沒有什麼收藏的慾望，書本買來就是要閱讀的，束之高閣總令我有愧對鈔票的歉意。

我也對租書敬謝不敏，對於好書，一向是翻閱數次猶嫌不足，一看得興味淋漓時租書期限已到，那種不捨分離的感覺，彷彿剝奪所愛，硬生生拆開一對情侶般。因此我總愛買書，然後不限自己閱讀期限，有空就翻閱兩下，沒空就放在一旁，不用趕著租書期限而走馬看花，囫圇吞棗。睡前一讀，乘車時一讀，如廁時一讀，頗有歐陽文忠公「枕上、馬上、廁上」之遺風也。

我愛讀書，愛買書，而不愛租書，是以荷包日漸單薄。老爸問起，總不好意思直承自己因為搭車而買書，因為買書而看書，而花在車票的錢佔了三成，買書花去其他七成，這一連串開銷的淵藪，應歸咎於搭車回家上頭才是。

我不僅買書也愛逛書店。逛書店時，迎面而來的定是暢銷書排行榜，我通常在暢銷書排行榜駐足一下，瀏覽一下最近的新流行，但是此區的書本往往被我視若敝屣，不曾購買。一些理財、生涯規劃、愛情箴言、名人美妝等書，對我而言實在是種折磨，反正這種書只是短期炒作熱潮，有的甚至只是旁人代筆，明星掛名，直接跳過可也。

相反地，逛書店的時候常常會在不起眼的角落看到一些喜歡的書籍，這類書籍往往乏人問津，擺在書架的最底層，甚或搭配廉售，大有曲高和寡、生不逢時之憾。而這種書籍卻成了我的最愛，這也想買、那也想買的，徜徉書海在取捨間忘卻時間，匆忙的趕搭火車，還不忘告訴自己下禮拜再來這兒買下它。

常常看著滿桌的書時，有種得意之感，五十年代的台灣、百年台灣鐵道、台灣老戲院、古墓探秘、城南舊事、台北人、數位密碼、達文西密碼、槍砲病菌與鋼鐵、天使與魔鬼、鹵煮男女……在書本中往往可以看到一個自己未曾經歷的世代，未曾體會過的人生，而這種滿足感想必來自於對書本世界的憧憬與期待。

永遠的尹雪艷與最後一夜的金大班，北京城南的英子與羅浮宮的羅伯蘭登，在在構築了一個我未能企及的世界，在那個古早的年代與遙遠的地球彼端，書本讓他們生活的世界在我面前悄悄地上演，訴說著一段動人的經歷與故事。

追尋著這些書本，也追尋著書中描寫的世界，那是一種在書架前的猶豫不決，那是一種伴隨著鐵軌鏗鏘聲響的閱讀品味，那是一種神保町書蟲般的固執，構築成在書店與車站月台間奔馳的身影。

那是一種重度的嗜書成癮，而我固執的不想從這種症狀中痊癒起來。