舊音樂時代

音樂是宇宙和諧的守護神，沒有音樂，人就沒有了靈魂。── 張雨生．吻我吧，娜娜

從Msn Messenger支援歌曲顯示那天開始，閒來無事總會打開Msn，對線上的朋友進行突擊檢查，看他們正聆聽著怎樣的音樂，遙想著這個網友的嗜好，或是近來的心情等等。

這種無傷大雅的「偷窺」，滿足了我的好奇心，聽著心碎歌曲的人或許失戀了、跟這個人聊搖滾樂準沒錯、學妹最近可能在迷海賊王……音樂總在不知不覺間透露出一些訊息，儘管多半是我的猜想，在電腦另一端的我竟對這種無聊猜想樂此不疲。


虎姑婆生日快樂、數學名師印第安小孩


記憶中最早學會的歌曲，應該是那首枕邊的虎姑婆了。不曉得是不是所有的父母都巴不得孩子趕緊睡著，不要成天哭喊吵鬧，於是日據時代的「再哭就叫警察大人把你抓走」、老一輩的「囝仔嬰嬰睡一眠大一吋」騙小孩風俗延續下來，到我出生的年代，便是這首「不睡的孩子趕快睡，牠會咬你的小指頭」。

我懷疑所有的父母對小孩子的心理健康發展都沒什麼研究，最起碼在我上小學以前，心中對虎姑婆都有種陰影存在，聽到這首歌的我並沒有因此儘快入眠，反而在歌詞驚悚的描述中惡夢連連，醒來時還會天真的摸摸耳朵，看看手指……那幾乎是種要命的恐懼感，好幾次媽媽輕拍著我的背唱這首歌哄我睡覺時，我都擔心自己還能不能看到次日的太陽。

忘記是什麼時候開始走出虎姑婆的陰影了，但只要一想到自己第一首有印象的歌曲，居然充滿著如此不堪的回憶，心中就有種說不出的尷尬。

號稱全世界最多人會唱、翻唱成最多種語言、第一首在太空中唱的歌曲《生日快樂》，便是我學會的第二首歌曲。有別於虎姑婆帶來的陰影，生日快樂歌簡直是所有學齡前的小朋友最喜愛的歌曲，對孩子而言，這首歌代表的或許不是祝福，而是糖果餅乾蛋糕的誘惑，在那個不被允許亂吃糖果的年紀，有人生日就成了合法解禁的藉口。

在尋覓著生日快樂歌的回憶時，浮現腦海的竟是滿嘴的甜滋滋。

相信許多人跟我一樣，在對數字還沒有什麼概念的時候，就已經能把英文的一到十數得朗朗上口，如果要說英文、數學的啟蒙恩師是誰，那麼素未謀面的十個印第安小孩，應該要獲得教育部頒發的師鐸獎才是。

不知道什麼是印第安人，不曉得他在世界上的什麼地方，也不明白歌詞拚命數著印第安小孩有什麼意義，「Ten Little Indians」這首歌就這樣擠進小小的腦袋中，十多年來歌詞跟旋律都那麼印象深刻，是每個孩子人生中的前十個朋友，也陪伴走過了許多人的童年。

有別於長大後體悟到自己五音不全的害羞，那個在對五線譜、宮商角徵羽完全沒有概念的年紀，口中哼著不知旋律的童謠，哇啦哇啦的成天唱著，或許便是音樂給予我們最初的禮物：恣肆的高唱屬於童年的美好和無憂無慮。


七十八轉黑膠唱片


在這個各大論壇討論起I-pod Nano的年代，像口香糖那樣薄薄一片就能收錄數百首歌曲的電子產品陸續出現，對七十八轉黑膠唱片的印象，便無情的將人以年紀劃分出一道壁壘分明的界線。

第一次見到七十八轉黑膠唱片，是在某次跟爸爸拜訪朋友時在他家看到的，如果要說身為七年級生的我，對唱片有什麼印象的話，我想，最讓人印象深刻的，應該是那個放下唱針的優雅動作。用拇指與食指捏著唱針，抓對了唱片轉速的節奏輕輕放下，在唱針離手的那瞬間，女歌手沈寂數十年的歌聲再度從花型大喇叭流洩出來，那種感動，要讓人將這一切的心情寄託到優雅的下針動作中。

女歌星清嗓唱著，不知道該怎麼形容唱機的聲音，就像是電影中看到的那樣，有種鬱鬱的感覺，那個年代的音樂往往以輕唱伴著微微的樂器演奏，不像現在的流行樂，音樂聲比人聲還大，大有喧賓奪主之勢。

歌聲婉轉在整個客廳裡繚繞，伴隨著微微的沙沙聲，不曉得是承軸不穩還是唱針、唱片老舊，沙沙的聲音烘托著女歌手含蓄表達愛意的歌曲，使人有種置身三零年代的錯覺。曾聽人說：「年輕人，黑膠唱片的價值就在這輕輕的沙沙聲呀！」在親自接觸過這個舊時代樂音後，似乎有那麼一點懂了。

也許黑膠唱片離我、甚至離爸爸朋友的年代都有一段距離，但收藏這類唱片的他，或許不是單純為了享受老舊的歌聲，而是為了收藏那張唱片所唱出的故事，還有那份沙沙聲中帶有的些許懷舊情感吧。


錄音帶、金韻獎與校園民歌


真正讓黑膠唱片退居二線，逐漸走入歷史的，要算是錄音帶的崛起。黑膠唱片的沒落，除了太大不好收藏，錄音品質不良、錄音時間過短之外，錄音帶的錄音便利性、可複製性更是壓死黑膠唱片的最後一根稻草。

然而這並未對音樂帶來太大的打擊，反而因錄音帶的錄音便利性淘汰了需專業錄音器材的黑膠唱片，也意外帶動了一股民歌創作風潮，為音樂界注入了一股新的活力。

以往音樂距離我們始終有段距離，充其量，我們只能扮演聽眾的角色，在歌聲悠揚中感受著歌星所帶來的一切，但錄音帶的出現完全顛覆了以往的邏輯，「歌手」這個名詞也漸漸取代「歌星」成為這個後黑膠唱片時代的產物。

在這個年代以前，唱歌的人統稱歌星，他們穿著華麗的衣服，拿著麥克風站在電視上，擺出一定的姿勢唱歌，於是一成不變的禮服、梳的老高的髮型，充滿愛恨情仇的歌曲讓年輕人難以苟同，使年輕人逐漸朝民歌創作靠攏，和錄音帶的推廣相得益彰。

但有趣的是，號稱民歌之父的楊弦，他的專輯卻是以黑膠唱片形式出版，當時還是高中生的蔡琴，更是他的歌迷之一。論及民歌的發源，當屬中廣陶曉清所主持的「熱門音樂」節目，對陳腐的歌星感到厭倦的年輕人，開始彈起了吉他，唱著自己創作的歌曲寄到「熱門音樂」中發表，「中國現代民歌」這個名詞正式出現，興起了一場唱片界的革命，將歌星們打的七零八落。

洪建全教育文化基金會更打鐵趁熱，推出「中國創作民歌系列」收錄這些年輕人的作品，新格唱片更在此時舉辦「金韻獎」，不但讓民歌的聲勢達到頂端，更將「中國民歌」成功轉型成「校園民歌」。

陳明韶、王夢麟、李建復、施孝榮、王海玲、齊豫、朱天衣……都是這個時期的代表性人物，而橄欖樹、木棉道、忘了我是誰、野薑花的回憶、小雨來的正是時候……等校園民歌時期的作品，也成了許多人畢生難忘的旋律。於是歌星退縮的愈來愈快，歌手冒出愈來愈多，蔡琴唱片瘋狂大賣更宣告民歌時代正式引領音樂界的下個十年！

當錦繡二重唱唱起民歌、在孫燕姿的橄欖樹歌聲中，究竟又有多少人會想起那個民歌世代的故事？

常覺得自己非常幸運，能在眾多歌曲中對民歌情有獨鍾，這些歌手們沒有著專業的設備、沒有電腦的剪輯技術、沒有受過訓練的嗓音，只是單純的憑著熱情去創作彈奏，於是所有的歌曲都有種紮紮實實的「真」。

真的不完美，但也真的很美。


黃霑、顧嘉輝，兩忘煙水裡


「來得安去也寫意，人生休說苦痛，聚散匆匆莫牽掛，未記風波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行不必相送，獨行不必相送……」── 黃霑．楚留香

如果說民國六零～七零年是屬於民歌的年代，那麼八零年代肯定是港劇的時代了，隨著邵氏、中影的武俠片賣座整個八零年代。無線電視也拍攝了金庸、古龍系列。梁家仁、翁美玲、陳玉蓮、狄龍、劉家輝、姜大衛等班底，組成了堅強的武俠陣容，而在這些豪俠故事的背後，絕對少不了黃霑和顧嘉輝這對絕配。

從狂潮、交出我的心、兩忘煙水裡、始終會行運、用愛將心偷、小李飛刀、京華春夢、倚天屠龍記、近代豪俠傳、誓要入刀山、楊門女將等，港劇的進駐讓粵語歌風行全台，孩子們更身披被單當披風，手持掃帚當寶劍，港劇的主題曲讓樂迷國語歌外有了新的選擇。

雖然八零年代音樂百家爭鳴，但如果要為那個時代選出一個代表性的指標，我想，港劇主題曲鐵定是居高不下的大熱門，這些歌以豪邁為主軸，偶爾伴著女聲點綴，加上黃霑的歌詞所賦予的靈性，每每街頭巷尾傳唱不絕。

那個武俠熱的時代，彷彿到處都充滿了正氣與凌雲壯志，拉開嗓來，便是執劍走江湖，誓掃人間不平事的氣魄萬千。


殞落的巨星：鄧麗君


「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」── 鄧麗君生前最後一張專輯．再見了我的愛人

如果要對「紅」這個抽象的詞彙下一個定義，那麼在我的記憶中只有鄧麗君能恰如其分的符合這個形容。儘管鄧麗君在劃分上應屬於上一輩的範疇，但對鄧麗君的記憶，應該是種跨越年齡層的深遠印象吧。

從一九六七年的鳳陽花鼓，一九六八年的一見你就笑、踏雪尋梅，一九七三年的路邊的野花不要採，一九七四年的美酒加咖啡，一九七七年的小城故事，一九七九年的甜蜜蜜，一九八零年的在水一方……一直到一九九五年鄧麗君逝世，她的歌聲跨越了時空的限制，不論是哪個時期出生的孩子，總能耳熟能詳的唱著「左手鑼、右手鼓，手拿著鑼鼓來唱歌，別的歌兒我也不會唱……」

從對岸、台灣、東南亞、韓國的鄧麗君，到歐美的Teresa Teng日本的テレサ．テソ……不同的名稱之下，印證了鄧麗君風潮的無遠弗屆，如果說影視界的粉絲文化要追溯到凌波樂蒂，那麼台灣歌壇的追星族，當以鄧麗君為濫觴吧。

鄧麗君就這樣叱吒歌壇數十年，不論唱功還是火紅的程度，都讓其他後輩望塵莫及，曾經以為華語歌壇再不會有人比鄧麗君更偉大了，如果要說鄧麗君帶給台灣人什麼樣的印象，我想，應該是她唱進了每個人的回憶，也串聯起不同世代的交集，更確切的說，她用歌聲編織了許多甜蜜的夢。

直到1995年5月8日，鄧麗君逝世於泰國清邁的消息在螢光幕上反覆播送著，那個鄧麗君編織給這世界的夢才漸漸要清醒，許多歌迷哭成一團，其中更不乏婆婆媽媽之輩。我曾好奇，究竟是什麼樣的魅力可以讓這些理應「慣看秋月春風」的中年媽媽們哭成一團？有別於年輕人追星的熱情，或許是鄧麗君的逝世也象徵著她們回憶真正走入歷史，童年的夢在此宣告結束，有種青春再也喚不回的遺憾吧。

然而即使鄧麗君走得太匆忙，讓人措手不及，但她所留下的文字、影像、聲音卻還留在這些黑膠唱片和ＣＤ的轉動中，在一個回頭就可以觸摸到的距離。也許我們會在某次的電視重播中，在生活不經意的回想中，用一種尋覓過往的姿態去感受她所留下的一切，不論這個巨星殞落了多久，她所帶給人的依然是種溫暖的感觸，而她的形象始終停留在最青春燦爛的那一刻。

那種感覺，就好像是小時候搖著頭唱著只知其音、未明其意的「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟」一樣。

鄧麗君沒有離去，只是在1995年的春天，悄悄地謝幕了。


舊音樂時代


為文至此，才發現自己在回首舊音樂的過程中，竟不自覺陷入深深的懷舊情緒中，那是一種要命似的上癮，卻也有種今非昔比的無奈，然後對舊音樂時代產生更多的懷念與感慨。當現今音樂流於永邦與5566時，不諱言我有種自以為是的批判聲在心中叫囂。但這些音樂是否會成為將來這些小朋友的回憶，我卻不想越俎代庖的為他們擔心，畢竟每個年代有屬於他們自己的音樂，有他們的喜好，只要他們唱的時候快活，那也就足夠了。

愈是下筆愈有時光荏苒的感慨，東方快車、張雨生、小虎隊，究竟算不算是舊音樂時代的範疇呢？而我自己處在這個尷尬的年紀，算不算是舊音樂時代的一份子呢？從黑膠唱片到錄音帶，再到CD、mp3等數位音樂儲存技術，都各有其所代表的音樂精神與意涵，然則不論新舊世代音樂之間有什麼衝突與突兀都不打緊，畢竟音樂的世代交替，總會在其更迭興衰的過程中交會出火花。

而我們只要掌握那火花照亮黑暗的瞬間，就是最大的享受了！

音樂是宇宙和諧的守護神，沒有音樂，人就沒有了靈魂。── 張雨生．吻我吧，娜娜