發牢騷

五月十九日，厚重的雲層籠罩整個天空，讓人感覺有些鬱悶，中午飄了點雨，你曾說過討厭雨天，不知道陰天的沉悶氣息你討不討厭，無從問起，二十五度的天氣不冷不熱，第三個沒跟你說話的日子。

關了電腦螢幕，離開了開著冷氣的房間，然後按了電梯往下，駐足在樓梯間想了很多煩悶的事情，出了電梯發現宿舍外有點昏暗，風雨欲來的氣勢。下午的課，路上沒有高職妹，汽車疾駛而過，高工路上還是一樣無趣，抽離了網路的世界，才想起我們之間其實有著一種名為時差的相對，我的白天你的黑夜。

上課的路是從高工路轉文心南路再接大慶街的，台灣的城市長的都一樣，永遠都是騎樓建築，所以走在台中除了心情上的不同之外，本質上也沒有太多的差異，車子呼嘯而過濺起水花時，詛咒著鞋子濕了又快遲到的口吻也一樣，我得承認這對剛洗好澡才出門的我而言十分糟糕。

走在路上忽然發覺其實我總是靠著滿街的招牌認路，在那個清潔隊旁的麥當勞過馬路，看到一路公車的招牌候車，然後經過特利屋在OK便利商店下車，過了天橋就是那個擁有三年回憶的地方。每到了一個陌生的地點總是先從招牌開始認起，也許未曾進去消費過，但在異鄉看到和桃園一樣的愛買招牌的確讓人有種懷念的情緒，於是從招牌先記起，一個新的環境，新的心情，不變的是招牌……。

沿著陸橋直走，過了麥當勞別停，看到右側的水族館就過天橋，那兒就是桃園國中，習慣在這些招牌間找到自己的位置，然後默默數著招牌前進，如果說隨著商業的蓬勃發展，讓這成為一種新的趨勢，那麼改變的並不是路線，而僅僅只是那些招牌的圖樣。在某個上課的早晨發現看了數年的招牌忽然更換，在街角擺攤的老婆婆不再風雨無阻吆喝著飯糰，我開始感到有一點點的失落。

原來這些看似平常的招牌，在不知不覺間走進了我的生活中，原來在一成不變的無聊路線中我開始習慣它們的存在。在這些招牌的排序間構築了一個世界，該往哪個方向前進也成了這些符號圖像間的一種默契。依賴著這些閃爍的燈號。

所以當中山路上肯德基過去點，那個檳榔攤不再掛著捧胸女郎的大幅海報時，我在往武陵的一路公車上感到無聊。所以當台中火車站前雪在燒KTV相馬茜的姣好身材換成拿著手機的周杰倫時，我也改掉了出火車站就抬頭望的好習慣。

招牌引領著我走在陌生的城市，同樣的便利商店前面不再是天橋，同樣的愛買旁邊不再是武陵，而賣飯糰的阿婆也不再用皺紋滿佈的手揉捏著飯糰……但即使如此，這個街角卻依然要轉，這個路口卻依然要進。總是靠著招牌認路，沿便利商店的招牌前進，看到黃昏市場布幔右轉文心南路，在麵包工坊轉入大慶街，杯樂的招牌對面就是學校。在資料庫系統的課堂上講解著寵物店賣貓狗的資料分析，真的用得著嗎？屁啦，我感到空虛。

沿大里市走，霧峰橋，到霧峰農工左轉，看到7-11招牌進入巷子，朝陽科大附近上山，有個適合烤肉的地方和山下燦爛如星的夜景，招牌交織閃爍，那一剎那我感覺天地遼闊。

改變總在不知不覺間，抓不住那一瞬間的永恆，數年如一的招牌也只是另外一種形式的佇立，招牌還在，可是鏽蝕褪色卻也無從掩飾他的確在更改，感到無奈，永遠不變只是我想努力維繫的一種脆弱關係。斑駁的痕跡改變了當初的華麗，但不變的是它依然指引著我的方向，記憶裡的它依然光鮮，印象中的武陵仍如當時一樣的熱情，山上的夜景依舊感動，即使哪天招牌改變了，傾倒了，指引的方向和記憶卻真實而清晰的存在。

五月十九日，身邊的許多人說著不懂的話，我開始覺得有些人很好，開始覺得有些人很古怪，開始對有些人感到內疚，開始對有些人感到無奈，我還是習慣寫著一些沒人懂的怪東西，還是習慣想念早已離我很遙遠的那些人。

五月十九日，招牌引領著我走在陌生的城市，同樣的ＯＫ前面不再是天橋，同樣的愛買旁邊不再是武陵，而賣飯糰的阿婆也不再用皺紋滿佈的手揉捏著飯糰……但即使如此，這個街角卻依然要轉，這個路口卻依然要進。

少了這些不起眼的存在，走在熟悉的路段卻有著陌生的感慨，而我放不開。